苏砚忽然想起一件事：“对了，小银那篇作文，她昨天晚上问我一个问题。”

“什么问题？”

“她问我，后不后悔当年选择做ai。”

“你怎么回答的？”

“我说不后悔。”苏砚看着远处，“但我当时犹豫了一下。”

“为什么犹豫？”

“因为我想了想，如果当年不做ai，我现在可能就是一个普通的工程师。每天朝九晚五，周末去菜市场买菜，晚上看电视剧。那样的日子也不是不好，只是——”

“只是什么？”

“只是那样的话，我就不会在那个停车场上遇见你。”

陆时衍握着她的手紧了一下。他没有说话，只是转过头，看着银杏林深处。那里有一条石板铺成的小路，路两边种着新栽的银杏树苗，细细的树干上绑着支撑用的竹竿，像是一排背着枪的新兵。

“我也不后悔。”他终于开口，“当年那个案子，其实我本可以不接。对方给的律师费不高，案子又复杂。但我接了，因为原告方的案卷里有一样东西让我放不下。”

“什么东西？”

“一张照片。你公司的产品发布会照片，你站在台上，背后是大屏幕上的算法架构图。你的表情——”陆时衍回忆着，“你的表情非常认真，认真得有些较劲。我当时就想，这个人做的东西，我得亲眼看看。”

苏砚沉默了一会儿，说：“你看到了。”

“看到了。法庭上你第一句话就把我噎住了。”

“那是因为你质证的时候语气太冲了。年轻人，不懂礼貌。”

“我现在也不懂。”

“你现在老了。老了就不用讲礼貌了。”

两个人又笑了。笑声在银杏林里散开，被风卷着往上飘，飘到树梢，飘到天上。

远处传来一阵脚步声。苏砚抬头一看，是孟晓渔。她穿着一件酒红色的风衣，脖子上围着一条浅灰色的围巾，手里提着一个牛皮纸袋。她走到两人面前，把纸袋往石凳上一放。

“吃吧，刚出炉的蛋挞。”

苏砚打开纸袋，热气扑面而来，蛋挞金黄酥脆，还冒着油光。她拿起一个咬了一口，烫得直吸气。

“你慢点。”陆时衍皱眉。

“好吃。”苏砚含糊不清地说，“晓渔你以后别拍纪录片了，开蛋挞店吧。”

孟晓渔在旁边坐下，翘起二郎腿：“纪录片该拍的都拍完了。《风暴眼》那部片子，现在都进了电影学院的教材了，我还有什么好拍的。”

“那你最近在忙什么？”

“在策划一个新项目。”孟晓渔的眼睛亮了一下，“我想拍一部关于夫妻合伙创业的纪录片，暂定名叫《合伙过日子》。第一对采访对象——”

她看了看苏砚，又看了看陆时衍。

“你俩。”

苏砚把嘴里的蛋挞咽下去，摆了摆手：“不拍。上次拍《风暴眼》的时候，我每天早上六点就被你堵在家门口，连妆都不让我化。”

“那是为了真实。”

“真实就是我早上六点没化妆的样子能把观众吓跑。”

“你对自己的颜值太没信心了。”孟晓渔从纸袋里拿出一个蛋挞，自己吃起来，“陆时衍你说呢？”

陆时衍想了想，说：“她早上六点确实不好看。但——”

他看了苏砚一眼。

“但看了这么多年，习惯了。”

苏砚拿起纸袋里的一张餐巾纸，作势要扔他。陆时衍伸手挡了一下，两个人又在石凳上闹起来。孟晓渔坐在旁边，吃着蛋挞，看着他们，忽然掏出手机，对着两人按下了快门。

“这张照片留着。”孟晓渔看着屏幕上的照片，“以后剪辑的时候能用。”

“你不要拍。”苏砚停下来，用手挡着脸。

“已经拍了。”孟晓渔收起手机，站起身，“好了，不打扰你们了。我还要去见一个采访对象。对了，小银的采访怎么样了？”

“还在写。”陆时衍说。

“告诉她，别急。二十年的事，写三个月不算长。”孟晓渔把围巾理了理，转身走了。走了几步，又回头说了一句，“你们俩——挺配的。”

她走后，银杏林又恢复了安静。苏砚靠在陆时衍肩上，两个人看着满地的银杏叶，谁也没有说话。

过了很久，苏砚忽然说：“陆时衍。”

“嗯。”

“你说小银写的那篇报道，最后会怎么写我们？”

陆时衍想了想，说：“不知道。但她说过一句话，我觉得挺好的。”

“什么话？”

“她说，她写我们，不是为了写我们有多厉害。是为了写——两个普通人，在一场又一场风暴里，没有走散。”

苏砚闭着眼，嘴角微微弯了一下。

“那倒是真的。”她说，“我们吵了十二年，没走散。”

“以后也不散。”

“你怎么保证？”

陆时衍从兜里掏出一张纸条，放在她手心里。苏砚低头一看，上面是他手写的一行字——“庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。”

苏砚把纸条攥在手心里，用力握了握。她没有说谢谢，也没有说好，只是把脸埋进他的肩窝里，闭上眼睛。

银杏叶还在落。一片，两片，三片。落在他们的肩上、手上、和中间那两张挨在一起的空豆浆杯上。

风从北边来，穿过整片银杏林，卷起满地的金黄，在天空中打了个旋，又缓缓落回地面。太阳升到了头顶，新校区的图书馆钟楼响起了整点的钟声，回荡在整个校园里。

而在那片银杏林的深处，那棵从银杏巷移植过来的老银杏树，枝头最后一片叶子，终于也在风里轻轻一颤，离了枝，打着旋，飘向石凳上那两个依偎在一起的人。

叶子落在苏砚的掌心。她摊开手，看着那片金黄的扇形叶片，脉络清晰，边缘微微卷起。

“起风了。”她说。

“嗯。”陆时衍抬起头，看着漫天飘落的银杏叶，“起风了。”

“回家？”

“回家。”

他们站起身，拍了拍身上的落叶。苏砚把那张纸条折好，放进大衣内侧的口袋里。那个口袋是离心脏最近的位置。陆时衍把两张空豆浆杯扔进旁边的垃圾桶，然后很自然地牵起她的手。

他们沿着银杏林的小路往外走。陆时衍走在左边，苏砚走在右边。两个人的步子不紧不慢，偶尔有一片银杏叶落在他们中间，陆时衍就弯腰捡起来递给苏砚。苏砚接过来，夹进随身带的一本书里。

走到路口的时候，苏砚忽然停下来。

“怎么了？”

“你那个诺言——一辈子——够不够长？”

陆时衍看着她，想了想，说：“不够。”

“那怎么办？”

“再加二十年。”

“成交。”

两个人继续往前走。阳光把他们的影子拉得很长，在铺满银杏叶的地面上叠在一起。风从他们身后吹来，带着银杏叶特有的微苦的清香，和远处小银在教室里念作文的模糊声音。

故事还在继续。风还在吹，叶还在落。

而石凳上那棵老银杏树，正把根一寸一寸地往下扎，扎进新校区的土壤里，像是一个承诺，一纸合约，一段还没写完的故事。

树不言，风不语。

但来年秋天，叶子还会再落。