苏砚决定学做饭这件事，在陆时衍看来，比当年她决定用算法重构整个供应链体系还要惊天动地。
起因是一张照片。
那天陆时衍在律所加班到深夜，回家时发现厨房灯亮着。他走过去一看，苏砚站在灶台前，手机上开着某个美食博主的酸辣粉教程，灶台上摆满了瓶瓶罐罐，案板上摊着粉丝、花生米、香菜、蒜末、辣椒面，码得整整齐齐，像实验室里排列好的试剂。她手里捏着一双长筷子，正对着锅里翻滚的水发呆。
“你在干什么？”陆时衍靠在门框上问。
“做饭。”苏砚头也没回，语气极其严肃，像在董事会上宣布下一轮融资计划，“小银今天在学校跟同学说，她妈妈只会煮速冻水饺。方如海的妻子蒋瑶在家长群里说，‘苏总工作忙嘛，理解理解’。那个‘嘛’字，我隔着屏幕都能听出二里地。”
陆时衍忍住笑。他太了解苏砚了，这个女人可以忍受竞争对手的冷嘲热讽，可以忍受资本市场的恶意做空，但绝对忍不了别人说她“不行”——哪怕只是言外之意。
“所以你决定做酸辣粉？”
“蒋瑶说她做的酸辣粉让方如海连吃了三碗。三碗。”苏砚转头看他，眼神里带着一种他非常熟悉的好胜心，“你觉得我做不出来？”
“我觉得——”陆时衍走进厨房，看了一眼案板上的配料，拿起那罐辣椒面端详了一下，“你买的这个辣椒面，是二荆条磨的。酸辣粉一般用朝天椒，更冲一些。二荆条香而不辣，做出来会偏甜。”
苏砚的表情僵了零点几秒，然后她一把夺过辣椒面，声音冷得像在法庭上念证据清单：“教程里没写辣椒品种。”
“教程都是大众口味，你想复刻蒋瑶那个，得先搞清楚她用的什么辣椒。方如海老家是贵州的，蒋瑶大概率用的是——”
“你出去。”苏砚指着厨房门。
“好。”
陆时衍退到客厅，坐在沙发上打开电脑，耳朵却一直竖着。厨房里传来锅铲碰撞的声音、油入锅的滋啦声、苏砚小声念叨步骤的自言自语。大约过了二十分钟，厨房门开了。
苏砚端着一只碗走出来，放在茶几上。碗里的东西，陆时衍看了三秒钟，脑子里飞速调动了所有用来描述事物的词汇——法律术语、商业术语、日常用语——最终只找到一个词。
“粥。”
“是粉。”苏砚纠正他，语气冷硬。
“粉条煮断了，醋放多了，辣子炒糊了，花生米——”陆时衍低头看了一眼，“花生米还是生的。”
“我没问你点评。”苏砚把筷子往他面前一搁，“吃了。”
陆时衍拿起筷子。碗里的酸辣粉确实惨不忍睹——粉丝断成一截一截，泡在深褐色的汤里，汤面上飘着一层焦黑的辣椒碎，花生米浮在汤面上，纹丝未动地漂着。他夹了一筷子粉丝送进嘴里。味道在舌尖炸开，又酸又涩，辣味几乎为零，糊味倒是很浓郁，还带着一股生花生的土腥气。他嚼了两下，咽了。然后又夹了一筷子。
苏砚坐在旁边，抱着胳膊，脸上看不出表情，但脚趾在拖鞋里蜷了蜷。陆时衍吃到第三口时，她忽然说：“别吃了。”
“能吃。”
“我说别吃了。”她伸手去夺碗，陆时衍端着碗往旁边一躲，继续吃。他把整碗酸辣粉吃得干干净净，汤也喝完了，碗底剩着几颗生花生米，他犹豫了一瞬，也倒进嘴里嚼了。
苏砚看着他，表情复杂：“你味觉坏了？”
“没坏。”
“那你为什么吃完？”
陆时衍把空碗放在茶几上，从西装内袋里掏出钢笔，抽了一张便签纸，写了几个字，折好，塞进碗底。起身，往浴室走。
“碗自己洗。”他头也不回地说，“写完好话在碗底。”
苏砚等他关上门，一把拿起碗，翻过来。碗底贴着一张便签，上面是陆时衍的字，龙飞凤舞，但每个字都清清楚楚——
“庭外和解，不予追究。”
她盯着那几个字看了很久，嘴角弯了弯，又压回去。她把便签揭下来，本想揉成团扔了，手指却鬼使神差地把它抚平，贴在了冰箱门上。然后她站起来，把碗洗了，把厨房收拾干净，重新列了一张清单。
第二天，苏砚去了趟菜市场。菜市场的热闹超出了她的认知范围——摊贩的叫卖声、大妈们的讨价还价声、剁肉的咚咚声、剖鱼的哗哗声，混在一起，像一种她从未接触过的操作系统。她站在蔬菜区入口，一脸茫然。
“辣椒在那边。”一个穿围裙的大妈给她指了个方向，又上下打量她，“姑娘，第一次来吧？”
苏砚点头。
大妈来了兴致，拉着她一路走一路讲，二荆条适合炒香、朝天椒适合提辣、灯笼椒适合配色，哪种辣椒面配哪种醋，花生米要先泡再炸才酥脆。苏砚掏出手机准备记，大妈一巴掌拍在她手背上：“记什么记，做两回就会了。”
苏砚买了一斤朝天椒、半斤二荆条、一瓶保宁醋、一包红薯粉丝、一罐花生米。走出菜市场时，她回头看了一眼那个大妈，大妈正在给另一个年轻姑娘指路，嗓门比她高了三倍。
当晚，苏砚第二次尝试。这一次她学乖了，先把步骤写在纸上，贴在灶台前。辣椒面分两次放，一半入油炒香，一半出锅前撒入提辣；醋分两次放，一次调汤底，一次出锅前淋入；花生米先用温水泡了半小时，沥干后用冷油下锅，小火慢慢炸，炸到微微泛黄就捞出来。粉丝煮到八分熟就关火，盖着锅盖焖两分钟。
陆时衍回到家时，厨房里弥漫着一种他从未闻过的香气——辛辣中带着一丝酸香，底下垫着花生米的焦脆气息，还有一种他形容不出的味道。那是一种“用心”的味道。苏砚端着一碗酸辣粉走出来，碗里的粉丝根根分明，汤色红亮，花生米码在顶端，香菜碎撒得均匀。
“尝尝。”她说，语气还是那么硬。
陆时衍吃了一口。这一次他没有评论。他吃完了整碗，连汤都喝了，然后把碗翻过来。碗底干干净净，没有纸条。他抬头看苏砚。
“和解了？”苏砚问。
“没有。”陆时衍站起来，从她身边走过，进了厨房。他打开灶火，热了锅，倒了一碗水，抓了一把红薯粉丝扔进去。五分钟后面端出来，粉丝软硬适中，汤色清亮，上面卧了一只荷包蛋，蛋煎得金黄，边沿微微焦脆。