挂钟的长针爬过那道刻度。

管家站在门廊下，手里捏着信封站了很久。

他等了又等，等到宅子里静得能听见後园水塘边鹅的动静。

他把最上面那只信封递给了守夜的年轻门房。

「送去帝都大学，皮特里大楼三一四室。」

「亲手交给伊莎贝拉小姐。」

第二只信封走的是电报房。

第三只，他自己揣进了怀里，那上面写着「玛格丽特」。

管家做完这些，回到那根门柱前站住了。

左边石柱上那枚齿痕状的刻纹，天亮後就淡了。

此刻雨水顺着凹槽淌下来，凹处已经浅得几乎认不出。

他不懂这个，只觉得心里空落落的。

「老爷。」他对着空荡荡的门廊，轻声说了一句。「您怎麽就不肯让我陪着呢。」

伊莎贝拉一夜没合眼。

哀悼日那晚学院把整座校园的封印阵全开了，她守在系里的节点上，天亮才回办公室。

她刚在写字台後面坐下，红笔还没蘸墨，门就被人敲响了。

一个面熟的年轻人浑身淋着雨，把一只信封递了进来。

「小姐，管家让我送来的。」

伊莎贝拉认得那笔迹。

她父亲的字她太熟了，每一笔起落都收得乾净，和他这个人一模一样。

信很短，是她父亲一贯的风格。

伊莎贝拉把信只看了不到一半，就站起身抓起挂在椅背上的外套，往门外冲。

红笔从写字台上滚落，掉在地上。

李察在半路上被小姨截住。

他刚从花月街回来，一夜没睡，此刻累得连话都不想多说。

「李察！」

伊莎贝拉从车窗里探出半个身子，脸白得吓人。

「你外公……」

她把那封信塞到李察手里。

李察看了两段，就翻身钻进了小姨的马车。

马车一路狂奔到切尔西路十三号。

管家在门廊下等着，看见两人跳下车先是一愣，随即老泪差点没绷住。

「我父亲呢？」伊莎贝拉几步冲上台阶。

「老爷昨夜出的门。」管家的声音发颤。

「一夜没回来，天亮後……我按老爷的吩咐把信送出去了。」

「他去哪了？」李察抓住了关键。

管家摇头，随即又想起了什麽。

「老爷临走前，在书房地图上……骨丘园那一带，用笔圈了一下。」

骨丘园，李察的脑子飞快地转。

「走。」他被小姨又拽上了车。

马车往城东赶。

伊莎贝拉坐在车厢里，两只手绞着裙摆，一句话都不说。

李察从没见过小姨这个样子。

平日里那张万年不化的冷脸，此刻绷得死死的，嘴唇都在抖。

「小姨。」李察想说点什麽。

事情其实没有大家想的这麽坏，至少最大那个难关已经度过去了。

「别说话。」伊莎贝拉打断他：「让我……让我缓一下。」

她的声音很轻，轻得几乎被车轮声盖过去。

两人冲进园子，一眼就看见了满地的狼藉。

李察把凝镜法的静水铺开，往四下里照。

这一片以太乱得很，昨夜这里显然经历了一场恶战。

「人不在。」李察把静水收了回来。「小姨，人不在这里。」

「先别急，我们分头找。」

伊莎贝拉深吸了一口气，努力恢复了冷静。

「去分驻办问，出了这麽大的事，分驻办应该有记录。」

城东巡警厅，李察和伊莎贝拉从分驻办得到消息推门进去的时候，值班巡警正趴在桌上打盹。

「请问早上您有没有看到一位上了年纪的绅士？穿深灰猎装，个子高，花白头发。」

那巡警迷迷糊糊抬起头。

「猎装老先生？」他揉了揉眼睛。「在里屋呢。」

伊莎贝拉整个人晃了一下。

「人……人没事？」

「能有什麽事。」巡警打了个哈欠。

「早上我同事在骨丘园附近碰上的，应该是散步迷了路。」

「问他家住哪他也不说，就说想喝口茶。」

「我们给他泡了一壶，他在里屋坐了一上午了。」

李察和伊莎贝拉对视了一眼，两个人几乎是同时冲向了里屋。

里屋是间简陋的接待室，一张旧木桌，两把椅子。

杰拉德就坐在那里，面前一只粗瓷茶杯，热气袅袅。

他端着杯子，正慢条斯理地抿一口。

那副悠闲的样子，和外面翻天覆地找他的两个人天差地别。

「爸！」

杰拉德抬起头，看见女儿愣了一下。

「你怎麽来了？」他把茶杯放下。「不是在学校忙吗。」

「我怎麽来了？」伊莎贝拉那张绷了一路的脸，一下子绷不住了。

「你的诀别信送到我办公室了！我以为你……我以为你……」

她说不下去了，眼泪终於砸了下来。

杰拉德这才想起来那三封信的事。

他的表情有一瞬间的僵硬。

「……那个信啊。」他咳了一声，别开了脸。「让管家送早了。」

「送早了？」伊莎贝拉抹了一把眼泪，声音都劈了。「什麽叫送早了！」

「就是……」杰拉德难得有点语塞。「本来该发生的事，没发生。」

李察站在门口看着这一幕，一直提着的那颗心总算落回了肚子里。

「你就一个人，在这里喝了一上午茶。」

伊莎贝拉的眼泪还没止住，语气却已经开始发冲了。

「这里的茶不错。」杰拉德把话岔开，端起杯子又抿了一口。「你尝尝？」

「我尝什麽尝！」

伊莎贝拉一把把那杯茶从他手里夺了过去，重重搁在桌上，茶水都溅了出来。