大家一起写，分担火力嘛。

额……这麽一想似乎又有点自私，到时候还得多问问别人意见才行。

第三封最短。

「菲利普斯：

凯萨琳老家寄来两瓶酒，好的那瓶给了教授，剩下这瓶在我柜子里。

我知道现在满城都挂着牌子。」

他停了一下，把笔尖在瓶口刮了刮。

「不过国王立的誓是他自己的誓，跟我们两个没什麽关系。

周六下午我去找你，可别放我鸽子。」

三封信折好装进信封摞在桌角，明天一早投进邮筒。

窗外雨停了，檐口的桶还在往下接。

一声，隔很久又一声。

李察把煤气灯拧小，躺了下去。

四张牌他都明白了，明白了反倒睡不着。

不管这些，照旧把他兜进了乾净利落的深眠里。

………………

布里斯顿的五月，煤灰落得比冬天轻些。

伊芙琳把最後那一勺蜂蜜刮进碗里，罐子空了。

这罐蜂蜜是圣诞那趟她自己从布里斯顿背到帝都、又原样背回来的半罐，她一直没舍得用。

年初省着，二月省着，到了三月糖开始论两卖，她就更省。

省到五月，还是见了底。

「妈。」

「怎麽？」

「没了。」

玛格丽特在外屋应了一声，没有过来。

这个月她给自己定了个规矩：女儿在厨房里喊出来的话，第二遍不要接。

第二遍接了，第三遍就要跑腿。

伊芙琳把手上面粉在围裙擦掉，自己出门了。

「没有了。」养蜂人坐在门口，两只手搭在膝盖上。

「上个月军需处的人来过一趟，把我这边能收的全收了。」

「一点都没剩？」

「剩了两磅。」老头很乾脆：「我自己吃。」

伊芙琳站在他院门口，把手背在身後。

皇家烹饪学院的入学考在六月，考的面团、酱汁、火候、还有一样她怎麽想都想不明白的「材料替换」。

「先生，如果一样东西没有了，你会拿什麽去顶它。」

老头把浑浊的眼睛抬起来看了她一会儿。

「我年轻的时候没有糖。」

「我们家拿甜菜熬，熬出来的东西甜的，但闻着一股土味。」

「那怎麽办？」

「加两片薄荷叶，就闻不出来了。」

伊芙琳把这句话在心里记住了。

她转身要走，养蜂人忽然站了起来。

站得太急，那把破藤椅往後倒了。

「出去了。」他说。

「什麽出去了？」

老头没答她，抓起门边一只旧铁桶就往院里跑，跑起来的样子跟他那把年纪半点不搭。

伊芙琳跟过去，抬头一看，呆住了。

院子上空黑了一片。

一整团活蜂一边翻一边响，响得整条街都听得见。

「我的蜂……」老头一边跑一边喊，声音抖得厉害：「我的蜂跑了！」

伊芙琳撒腿就追。

她跑得比老头快得多，跑过两条街进自家那条巷子，一抬头就站住了。

那一大团活蜂，落在了她家院里那棵李子树上。

小姑娘的脑子里，此刻只有一句话在转：这玩意能出蜜。

她没有多想，转身冲进厨房，抄起那只做蛋糕用的铁皮模具和一把长柄勺又冲了出来。

然後她开始敲。

「咣！咣！咣！」

敲得很有节奏，因为做蛋白霜的时候打发也是这个节奏。

整条矿渣巷都被敲出来了。

韦尔太太第一个从窗口探出脑袋，脸都白了：「空袭？！是空袭吗！」

「不是！」

「那你敲什麽！」

「我在敲我的蜂！」

「你的什麽？」

对门那户人家的两个男孩，已经翻过矮墙冲进来了。

冲到一半看清那坨东西是什麽，又原路翻了回去。

玛格丽特从後门出来，看见自己女儿站在李子树下，一手举着蛋糕模子一手举着勺，敲得脸都红了。

「伊芙琳。」

「妈你别过来！」

「你在干什麽。」

「我在敲它！」

「为什麽要敲它！」

「我不知道！」伊芙琳喊得很响：「反正得敲！」

养蜂人这时候才赶到，扶着门框喘了半天。

然後他坐到台阶上，笑了起来。

「你敲对了。」他说。

「我敲对了？」

「老规矩，蜂群飞出去，你得一路敲着追。」老头擦了擦眼睛。

「敲着追，追到哪里落，那一群就还归你。」

「不敲呢？」

「不敲的话，落在谁家地上就是谁家的。」

养蜂人抬头看着那棵李子树。

「五月的一窝，抵一大车乾草。」

「六月的一窝，抵一把银勺。」

「七月的呢？」伊芙琳追问。

「七月的，连只苍蝇都不如。」

巷子里抱着胳膊看热闹的男人哈哈笑了。

五月是「分蜂热」最高峰，外界大流蜜。

「分成两半。」老头说：「有王那一半我抱回去，剩下的归你。」

「那不公平，落的是我家的树。」

「你连王在哪都找不着。」

「……那也是我家的树。」

养蜂人又笑了。

「行，我给你带王，出的蜜四六开。」

「六归我？」

「四归你。」

「那怎麽行……」

「你连一个箱子都没有。」

伊芙琳张了张嘴，没词了。

那天晚上她坐在厨房桌前，鼻子肿得跟一颗小李子似的，一只眼睛都被叮得眯了起来还在写。

「蛋白六个，蜂蜜四勺半，薄荷两片……」

玛格丽特把一块冷毛巾按到她鼻子上。

「别写了。」

「不行，我怕忘。」

「你现在这个样子，人家会以为你在家里被人揍了。」

「那我就说我在跟一窝蜂打架。」伊芙琳含含糊糊地说：「而且我赢了。」

「你赢了？」

「它们现在归我了。」

玛格丽特把毛巾又按紧了些。

「四成归你。」

「四成也是归我。」

罗杰斯这天回来得比平时晚。

「今天怎麽这麽晚。」玛格丽特问。

「开会。」

「开什麽会。」

罗杰斯把外套扣子解开：

「北边那几条铁路桥，都要加固。」

「军需车太重了，原来那批桥吃不住。」

「那你要出门？」

「不出门，图都在这边画。」

玛格丽特把手从毛巾上挪开，转身去添茶。

「那挺好的。」

「工钱呢？」

「比原来多两成。」

伊芙琳从她那张肿脸底下抬起眼睛。

「那我可以买第二个箱子了。」

「你先把鼻子消下去。」玛格丽特说。