再往北就没有火车了。

汽油要凭单子买，本地汽车早停在车棚里蒙了布，来接他们的是一辆两匹马拉的邮车。

赶车的是个二十来岁的姑娘，穿着她父亲的旧外套。

她甩了一下缰绳：

「我哥哥去年秋天走的，今年就我一个了。」

麦克菲伊说了一句盖尔语。

姑娘回头看了他一眼，眼睛亮了亮，明显态度热情很多。

车走了一天，路两边是泥炭地。

「到了。」姑娘勒住马。

村子十几户屋子低矮，草皮压着屋顶。

村口站着一个老妇人。

她穿黑衣裳，头上一块深色的方巾，两只手拢在围裙底下。

「赫克托·麦克菲伊。」

「我记得你父亲去世後，你母亲就回我们这边的村子过了。」

「你上一次来，就是替你母亲送葬。」

「十九年前。」

「十七年，你母亲是复活节後第二个星期走的，那年羊羔死了一半。」

麦克菲伊低下头，那颗几乎顶到门框的脑袋在她面前垂了下来。

「十七年。」他自己都记不太清了。

村里到了晚上七点还亮着。

李察在老妇人家门口坐了会儿，看她把西边那扇窗的木板合上插好，又拿一根横木顶住。

李察站起来：「太太，天还没黑。」

「天黑不黑不要紧。」

「那为什麽要关？」

老妇人想了很久，久到李察以为她不打算回答。

「我祖母教我的，她也说不上来，只说西边海上会来东西。」

「来什麽？」

「不知道。」

她把手在围裙上擦了擦。

「不知道才要关。」

晚上全村凑了一顿饭。

半篮土豆，一小罐腌鲱鱼，两只鸡蛋，一块布包着的黄油，一条晒硬了的黑线鳕。

还有活鸡老妇人自己拧了脖子，拧的时候没让人看。

这顿饭摆在长桌上看着挺满。

麦克菲伊坐在他左手边。

白发巨人拿起刀叉，习惯性切了一大块鸡肉放进嘴里，又把刀叉停住。

李察也把刀叉放下。

两个人隔着桌子对视了一眼，一切尽在不言中。

接下来这一顿，李察故意吃得慢。

他把一块土豆吃完，抬头看看别人碗里再切下一块。

旁边老妇人以为他吃不惯，一个劲儿地往他盘子里添。

「小先生，你们南边的人吃得有点少。」

「……不少了，我平时也就这样。」

麦克菲伊在旁边把汤碗端起来，喝了小半碗就很郑重地放下了。

凯萨琳坐在两个人中间，等到饭吃到一半才写了一行。

「你们两个装得还挺辛苦。」

中间有人提出要给客人再煮锅肉汤，麦克菲伊一口回绝。

「不用不用……我们这两天在路上吃得很饱了。」

老妇人明显认识麦克菲伊，还关心的问对方是不是身体出了什麽毛病。

教授只推说人年纪大了，吃不动了。

李察想着，这大概是自己认识这位教授以来听到的最大一句谎话。

饭後，八个女人把一卷刚下机的呢子抬进来，摊在一块长板上。

布是湿的，屋里立刻起了一股捂久了的骚气，李察忍住没去动鼻子。

「热水泡不出这个效果，得用别的。」

「……我闻出来了。」

「忍着，我们这一行比这难闻的多得是。」

麦克菲伊在他後面说：

「新织的呢子松，得泡透了捶，咱们明天的仪式也需要这个，好好看着。」

李察在旁边站着。

今晚这村子做的每件事，都是不知道多少代口口相传的。

还没开始捶布，有人就起了调，起调的是那个赶马车领他们来的姑娘。

她把孩子放在旁边的篮子里，自己坐在最外，唱完那一句另外七个人接了下去。

灵视下，李察看见了那层节拍。

这屋子里的以太原本是散的，八双手一落，整间屋子的以太被一层一层地往同一方向推。

李察想着自己运凝镜法，从起手压到那条线上，要走三到四个完整周期，走的时候一分神就散。

这八个人一边捶布一边说笑，捶到一半有个女人还回头骂了一句自家的狗。

节拍一下都没乱。

「她们唱的是什麽？」他低声问。

麦克菲伊靠在门框上，两条胳膊抱在胸前。

「唱一个女人在岸上等船。」

「船回来了吗？」

「这一支里没有回来。」

「下一支里回来了，回来的那个不是她男人。」

「那她怎麽办？」

「她把布捶完了。」

一支唱完，换一支。

换的时候那个姑娘喝了口水，抹了抹嘴又起了个调。

这一支快些，女人们笑起来。

其中一句唱完，几个人一齐朝角落里那个还没出嫁的姑娘看了一眼，姑娘的脸腾地红了。

李察看得懂那一眼。

「这一支唱什麽？」

「唱哪家的小伙子最不中用。」

「男人不生气？」

「男人不在。」

………………

第二天天没亮，李察醒的时候屋里只剩凯萨琳。

她已经把仪器擦过一遍，正往帆布包里塞纸，桌上放着一碗凉透的粥。

麦克菲伊等他们吃完，就领着他们上山去看封印石阵。

上山路是羊踩出来的一脚宽，两边全是没膝的石楠。

走到半坡，风就掀得人得侧着身子走。

到了顶，十二根石柱围成个不太规整的圆。

李察把帆布包解开，取出那台拓片机。

凯萨琳蹲到他旁边替他压纸。

风太大，那卷薄薄的网格纸一撒手就要飞。

李察用纸铺到第三根石头刻面上，用两条布带勒紧，再把那只拇指粗的小铜瓮拧开半圈。

摇柄转起来瓮里那点凝液顺着银丝往纸背渗。

渗到第三圈，纸上开始出字。

李察把纸揭下来翻过去举到风里，帷幕那一面多出来了内容。

麦克菲伊走过来接了，从怀里摸出了老花镜。

三个人在圆心那圈矮草上坐了下来。

白发巨人看完，开始正式讲流程。

「今晚我们三个，各自有任务。」

白发巨人伸出一根手指。