画面切到冬日的湘江。

水色发浑，岸边积着薄薄的霜。

一艘乌篷船搁在浅滩上。

杜甫躺在船板上，身上盖着一条厚棉袍，棉袍上满是旧渍。

他的呼吸很浅，眼皮微微合着。

傍晚时分，远处有人踩着雪走过来。

是耒阳县令派来的人，他们端着两只大碗，一只碗里是热气腾腾的牛肉，另一只碗里是白酒。

牛肉的香气混着酒气，在寒冷的江风中飘散开来。

杜甫睁开眼，他撑着身子坐起来，手伸向那只装着牛肉的碗。

牛肉的油顺着他的嘴角淌下来。

白酒灌进喉咙时，喉咙仿佛破烂的风箱。

画面里，杜甫捂着腹部蜷缩在船板上，冷汗浸透了里衣。

他的身体在抽搐，每一次都像是被什么从深处狠狠绞住。

他想说话，但喉咙里只有粗重的喘息。

抬起手，朝杨氏的方向伸过去。

那只手在空中停了一会儿，他的手指在离她脸颊很近的地方停住了，像是想摸一摸她的脸，但力气不够了。

杜甫缓缓闭上了眼。

那只手悬了一瞬，落回船舷边，落在冰凉的木头上。

画面从乌篷船里缓缓升起，像是灵魂离开了躯体。

杜甫的视线飘离了那艘破船，越过湘江两岸的山峰，越过霜覆的屋顶。

他看到了长安城残破的城墙，看到了奉先那扇柴门外纷纷扬扬的风雪，看到了浣花溪畔那间被秋风掀翻的草堂。