“等等！年轻人，你怎么会知道这些事情？你为什么会知道得这么详细？”

“当然知道。”任逸回答得极其自然，仿佛只是在谈论天气。

老人盯了任逸许久，脸上的惊讶渐渐变成了动容。

他颤声开口：“你也是从那里来的？地球……你知道罗马，知道鲜花广场……”

他说着说着，脸上的神情渐渐多出了几分发自内心的喜悦与感叹。

“没想到……真没想到，在这个地方，我竟然还能遇到一个真正的同胞。”

任逸依然没有说话。

老人向前迈出了一步，急切地抬起手指向自己的胸口，情绪显得有些激昂：

“既然你清楚这段历史，你就应该明白……你刚才讲的那个被送上火刑架的人，就是我！”

任逸终于没忍住，轻声笑了出来。

笑声在空旷寂静的书架间显得尤为清晰。

老人的动作微微一顿，眉宇间掠过一丝不悦与困惑：“怎么？你在笑什么？”

“没什么。”任逸抬眼看着他，轻描淡写地回应道，“只是觉得很有意思罢了。”

“有什么意思？”

“您刚才不是还不记得吗？”任逸指了指脚边那些散落焦痕的书页。

“刚才被火焰围困的时候，您还在破口大骂那些算式和逻辑狗屁不通。”

“可等我一提到罗马、鲜花广场和木桩上的火刑……您就突然把一切都想起来了。”

老人脸上的喜悦与激动一点点冷却了下去，双眼微微眯起。

“年轻的求索者，你到底想说什么？”

“我想说的是……”任逸停顿了一下，目光审视着他的表情。

“我可从来没有说过，刚才说的那个人，是尼古拉斯·哥白尼。”

“哥白尼从未被送上过火刑架，他最后是病逝的。”

“他在生命的最后时刻才将‘日心说’公之于众。”

任逸扫了一眼悬浮在空气中的尘埃。

“至于您刚才迫不及待认领的，那是属于另一个人的命运。”

“真正死在罗马鲜花广场上的人，叫焦尔达诺·布鲁诺。”

任逸不紧不慢地道。

“只是后来传播并发展了这一学说的追随者。”

“只是后来，这件事在无数次传播与讲述中……”

任逸看着面前这个老人。

“你们好像被混在了一起。”

任逸却忽然没有继续往下说。

有意思。

为什么呈现在自己眼前的，会是这样一个“哥白尼”？

为什么不是那个活到七十岁、在病榻上走完一生的老人？

为什么偏偏是一个被绑上火刑架、为了真理慷慨赴死的“殉道者”？

为什么呈现在自己眼前的，并不是“知识”？

反而像一个经过无数次讲述、删改、误解与传播之后，逐渐固定下来的……

故事。