八月二十八日，深夜，罗店前线。

时任第11师66团团长的胡琏蹲在指挥所里，面前摆着一瓶白酒。

烧酒，没有标签，是后勤从镇上老百姓家里收来的。他拧开瓶盖，闻了一下，然后闷头喝了一大口。酒从喉咙一路烧到胃里，他龇了龇牙。

明天，就是他们反攻的时间，他们要对日军占领的阵地发动全面反攻，不知明天自己是生是死呢。

指挥所是民房改的，墙上一半是地图，一半是弹孔。几个参谋坐在角落里擦枪，没人说话。外面偶尔有炮弹从头顶飞过，落在远处的稻田里，闷闷地炸一声。

胡琏又喝了一口，这回他没急着咽，含在嘴里含了一会儿，才慢慢吞下去。然后他把酒瓶搁在桌上，靠着墙，闭着眼哼起了军歌。

调子跑得七拐八绕，参谋们听了好一会儿才听出来是《黄埔校歌》——“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔……”

唱着唱着，他声音低下去，靠着墙打起了呼噜。

电话铃响了。参谋接起来，听了一句，脸色变了，赶紧把听筒递给胡琏：“团长，师长找你。”

胡琏睁开眼，接过听筒。彭善的声音从里面传出来，带着一股压不住的火：“胡琏，你在干什么？”

“师长，我在睡觉。”

“睡觉？我听说你喝了半瓶酒？”

胡琏把听筒从右耳换到左耳，“师长，就喝了一点。”

彭善的声音拔高了：“大战在即，你身为团长酗酒，像什么话？明天要打大仗，你这个状态怎么带兵？”

胡琏沉默了两秒，然后说：“师长，部下怕死。我若先惧，军心必摇。饮此酒，只为定心。”

电话那头安静了。过了好一会儿，彭善才说了一句：“明天你要是打不下来，我拿你是问。”然后挂了。

胡琏把听筒搁回去，靠在墙上，重新闭上眼。这回他没有打呼噜，只是闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着。参谋们继续擦枪，谁也没说话。

八月二十九日，凌晨。

罗店西侧，胡琏带着11师66团，蹲在攻击出发阵地上。天还没亮，晨雾从河沟里漫上来，把稻田和战壕裹得严严实实。士兵们蹲在战壕里，手里攥着步枪，刺刀已经上了膛。有人在小声念着家乡话，有人在检查手榴弹的拉环，还有人靠着战壕壁闭目养神。

胡琏从战壕这头走到那头，他走到一个年轻士兵面前停下来，问：“多大了？”