林砚翻出了那页空白。
纸页被血气和夜雾浸得微潮，掌下一摁，边角仍翘着。
上一页末尾，墨迹未乾。
玄衡宗，第三笔。
这一页，原该写城门洞下那些人。
可叶霄的声音，先从灯下传来。
「活着的，先救。」
林砚笔尖一停。
伤房廊口，几个咬着哭声的人猛地擡头。
叶霄又道：「死了的，查名。」
他说完，擡眼看向门灯。
「灯，添油。」
三句话落下，前厅里那口快散掉的气，终於重新拢住。
马武红着眼转身，低喝道：「伤房先救人！」
还能动的人立刻爬起来。有人擡药箱，有人搬伤者，有人撕止血布，手抖得差点把药瓶摔出去，被旁边人一把按住。
伤房很快乱起来。
可这一次，乱里有了方向。
活人还在抢命。
死人也不能没名。
林砚看了叶霄一眼。
叶霄仍站在灯下，右手扣着黑刀，刀尖嵌进青砖缝。刀柄抵着掌心，也抵着他摇摇欲坠的身形。
林砚喉咙发紧。
「阁主，你的伤……」
叶霄道：「没事。」
他顿了顿。
「让人请葛供奉。」
林砚咬了咬牙，回头看向门边一个还能跑动的人，低声道：「去上城，请葛供奉先看伤房。快。」
那人一怔，看了眼叶霄，又看了眼满地血，转身冲进夜雾。
马武把陆绝的屍身往灯侧移了半步。
动作很慢。
他避开了叶霄脚下那道已经踩停的血线。
陆绝死了。
他的血，不能脏到王平守下来的灯前。
前厅又乱了一瞬。
还有气的，被擡进伤房。
没了声的，先覆上白布，停在灯火照得到的地方。
林砚低头，看着帐册上的空白页。
这一页，按规矩该写星辰阁伤亡。
伤房里还有人在喘。
白布下，也有人再不会动了。
笔尖将落未落，叶霄忽然道：「星辰阁死者，入伤亡册。」
林砚擡头。
叶霄的目光从那些白布上扫过，最後落回灯座旁。
「王平，也入伤亡册。」
林砚喉咙动了一下。
叶霄看着灯座旁那只僵硬的手。
「另开一册。」
林砚怔住。
叶霄道：「守灯册。」
前厅安静下来。
灯火轻轻一晃。
星辰阁死者，入伤亡册。
伤者，入伤房活册。
门洞下那些人，另页查名。
可守灯册第一行，只能写王平。
因为这一夜，是他守住了这盏灯。
叶霄声音不高。
「王平在前。」
他看向灯侧跪死的陆绝。
「陆绝在後。」
灯火照在陆绝身上。
玄衡宗核心弟子，有真传之实，携《神威破天刀》夜杀星辰阁。
可今晚新册第一行，不写他。
写王平。
林砚眼眶一下红了。
他从帐案底下抽出一本新册。册皮很素，原本是给夜值轮换用的。
他用袖口擦了擦封面上的灰。
擦到一半，又停住。
指缝里的血擦不乾净。
他索性不擦了。
笔落下。
守灯册。
第一行。
王平。
星辰阁守夜人。
守灯至死。
最後四个字写完，林砚的手抖得厉害。墨点险些落到王平名字上，他猛地停住，硬把那口气咽了回去。
叶霄看了他一眼。
「继续。」
林砚握紧笔杆，低声问：「门洞那些人的名，若查不到？」
叶霄静了半息。
「先留格。」
他看着门外仍未散尽的夜雾。
「不许写无名。」
林砚低头。
「是。」
……
後半夜，林砚亲自去了秦氏一趟。
三个月镇罡供奉资源，从後巷送进星辰阁。一只只沉木药匣擡入静室，封蜡揭开，药气很快盖过前厅里的血腥味。
叶霄进了静室。
门关上後，他再没有出来。
静室外，灯火一直亮着。
前厅里，帐册也一直摊着。
天刚亮，昨夜的事已经传开了。
星辰阁门前没有围出看热闹的人山人海，也没有人高声议论。
来的人，手里都带着东西。
有人提热汤。
有人抱白布。
有人拎灯油。
有人拿着乾净水桶。
还有人攥着小木牌、破布角、旧鞋带，站在门外往里看，脚步放得很轻。
他们不知道什麽玄衡宗，也不懂什麽宗门私刀。
他们只知道，昨夜有恶人闯进星辰阁杀人。
伤房里现在还躺着人。
城门洞下也死了人。
最後，那恶人被叶霄杀了。
灯还亮着。
星辰阁还开着。
这就够了。
第一个靠近的，是个卖热汤的老妇人。
她肩上挂着一只旧木桶，桶盖破了半边，热气从缝隙里慢慢冒出来。
她没往里挤，只把木桶放在门槛外。
前厅里的血还没擦乾净，伤房里还在抢命，她怕自己添乱。
老妇看见灯下那册新开的守灯册，又看见第一页上王平的名字，眼睛一下红了。
「王平以前……给我家补过半日工钱。」
她手在围裙上擦了擦，声音很低。
「不多，十二个铜板。」
「可那天我家孩子有粥喝。」
她把旧木桶往门槛里推了半寸。
「汤还热。」
「伤房里能喝的，给他们润润喉。」
马武接过木桶，声音很哑。
「放伤房。」
老妇往旁边让了让，却没有走。
她身後还跟着个半大的孩子，手里攥着一只缺口碗。
那孩子仰头看着门灯，又看向守灯册上王平的名字，小声问：「娘，王平叔今天还添灯吗？」
老妇眼圈更红。
她没有捂孩子的嘴，只把那只缺口碗从孩子手里拿下来，低声道：「王平叔累了。」
她擡头，看着那盏仍亮着的灯。
「今天这灯，咱们替他看一会儿。」
林砚站在帐案後，笔尖停了很久。
老妇把孩子往身後拉了拉，仍旧站在门外，等桶空了再拿回去。
可等了一会儿，她忽然擡起头，看向城门洞那边擡回来的屍身。
其中一具身旁，放着一只被汤水泡得发黑的破桶。
桶沿缺了半边。
老妇认得那只桶。
她嘴唇抖了一下。
「那个卖热汤的老陈……」
声音低了下去。
「他叫陈拴柱。」
「我们这些摆夜摊的，都喊他老陈。」
林砚笔尖一停。
老妇眼睛更红。
「他那炉子，以前被旧帮派砸过。」
「汤洒了一地，碗也碎了。他蹲在墙根，一晚上没敢擡头。」
「後来是星辰阁的人去，把炉子给他扶起来的。」
老妇吸了吸鼻子。
「他後来总说，下城夜里，总得有口热汤。」
她看着那只破桶，声音低得几乎被晨风吹散。
「他还有个小孙女。」
「叫阿桃。」
「平日里傍晚帮他收碗，个子才到桶沿这麽高。」
老妇用手比了一下，眼泪终於掉了下来。
「这会儿怕是还不知道。」
林砚低头落笔。
陈拴柱。
城门洞热汤摊。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
有孙女，阿桃。
待照看。
老妇看着那几行字，擡袖擦了擦眼角。
没过多久，又有人来了。
一个挑水的老汉，肩上还挂着裂开的扁担，桶底沾着昨夜的泥。
他站在门边，看了一眼另一具屍身。
那具屍身手边，放着半截断扁担。
老汉喉咙动了动。
「那个挑空桶的，是南巷刘二脚。」
「人走路拖半步，大家都这麽喊。」
「他不爱说好话，平日里嘴碎，也欠过几家水钱。」
老汉把一块染血木牌递过来。
「可心不坏。」
他把木牌又往前递了递，声音低下去。
「别给他写成无名的。」
林砚接过木牌，指尖一顿。
笔尖落下。
刘二脚。
南巷挑夜水。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
写到这里，他停了一下。
没写无名。
老汉盯着那几个字看了很久，忽然把肩上的扁担放下。
「他家里还有个小女儿。」
「去年寒夜里烧得快没气。」
「药铺不肯赊药，是星辰阁半夜送过去的。」
老汉声音哑了些。
「那孩子後来见人就说，星辰阁送来的药，是热的。」
「刘二脚嘴上没谢过。」
「可从那以後，星辰阁门前的积水，他每回路过都会顺手扫开。」
门外安静了一下。
林砚握笔的手微微收紧。
他在刘二脚名字旁，又补了一行。
有女，年幼。
待照看。
老汉低下头。