洪武三十一年，六月。

龙床上的朱元璋瘦得只剩一把骨头，龙袍空荡荡地挂在身上，领口露出干瘪的脖颈。他的头发全白了，散在枕上，像一团脏雪。

右手攥着那片青色的树叶，指节弯曲，骨头凸出来，怎么都不肯松。

叶子上的四个字已经被摩挲了六年，边缘卷起，叶脉却还是清的，露水干了又凝，像刚从枝头摘下来一样。

太监端着药碗跪在床边，勺子碰到碗沿，发出轻微的响声。

朱元璋偏过头，浑浊的眼珠扫过整个大殿。

殿里站满了人，太医、宫人、锦衣卫，还有跪在最前面的皇太孙朱允炆。

朱允炆的眼圈红着，双手撑在地上，身子往前探。

“皇爷爷，药熬好了，您先喝一口。”

朱元璋没看药碗，目光从朱允炆脸上划过，落在殿门方向。

“都出去。”

太监端着碗的手一抖，药汁洒了几滴在地砖上。

朱允炆抬起头。

“皇爷爷，孙儿想陪着您。”

“出去。”

朱元璋的声音像漏风的破箱子，沙哑得几乎听不见，但语气没有商量的余地。

朱允炆张了张嘴，旁边的太监已经拉住了他的袖子。

“殿下，陛下的意思……”

朱允炆被搀起来，退了两步，又回头看了一眼床上的老人。

朱元璋已经把脸转向了另一边。

殿门关上，脚步声散尽，偌大的寝殿里只剩烛火的噼啪声。

朱元璋躺在床上，胸口起伏得很慢，每一口气都像是从喉咙里硬挤出来的。

这张床，妹子就是在这上面走的。

他抬起左手，摸了摸枕边，手指在空处停了一下，又缩回去。

“先生。”

声音很轻，散在空荡荡的大殿里，连回音都没有。

朱元璋盯着殿顶的藻井，嘴唇翕动了几下。

“先生，咱要走了，您能来看看咱吗？”

烛火跳了一下。

殿角的阴影里，空气像水面一样晃了晃，一道青色的身影从暗处走出来。

青衫，布鞋，腰间没挂剑，头发用一根木簪束着，眉目清秀，面容干净。

十九岁。

跟三十多年前第一次走进军营时一模一样。

朱元璋的眼珠猛地转过来，浑浊的瞳孔里爆出一点亮光。

他撑着胳膊要坐起来，手肘刚撑上床沿，整个人就往下滑，后背砸回枕头上，龙袍的衣襟散开，露出肋骨的轮廓。

苏长青走到床边，站住了。

低头看着床上的人。

三十多年前，这个人蹲在破庙门口啃冷饭团，满脸泥，光着一只脚，另一只脚上的草鞋用稻草绑着。

他说先生，咱想让天下人都吃饱饭。

现在这个人躺在天底下最大的床上，盖着明黄的被子，手里攥着一片树叶，瘦得像一截枯柴。

苏长青在床边的椅子上坐下来。

朱元璋盯着他的脸，盯了很久，嘴角扯了一下。

“先生，您真来了。”

苏长青把椅子往前挪了挪。

“叫你了，就来了。”

朱元璋的喉咙里滚过一声含混的笑，笑到一半变成了咳嗽，咳得整张脸皱在一起。

苏长青伸手把他的枕头垫高了些。

朱元璋咳完，喘了好一会儿，才把气捋顺。

“先生还是这个样子。”

他抬起攥着树叶的手，往苏长青脸旁边比了比。

“咱老成这样了，您连根白头发都没有。”

苏长青没接这话，把桌上的茶壶拿起来，倒了半杯水递过去。

朱元璋摇头，水也喝不下了。

他把手缩回被子里，树叶的边角从指缝里露出来。

殿里安静了片刻。

朱元璋的眼睛一直没离开苏长青的脸，像是要把这张脸再记一遍。

“先生，咱问你个事。”

苏长青把茶杯放回桌上。

“问。”