日本东京。

足立区。

一月六日。

千叶春子还依稀记得战前的日子。

不是记得哪一天，是记得那种感觉——每天早起，生火，煮粥，送女儿去学校，然后去配给所排队。

队伍很长，但秩序勉强还好，大家都在安安静静地站着，偶尔聊几句当天的天气和米价。

那时候米虽然也不够吃，但还能买到。

春子会在粥里掺些萝卜和野菜，煮得稀稀的，但总能舀出两碗——一碗给婆婆，一碗给自己和女儿。

女儿放学回来会带回来一张成绩单，或者一张画，春子就把画贴在灶台旁边的墙上。

墙上贴了很多张，大多是白色的鸟，也有树和花。

那个时候的东京，街上有商店，有电车，有人力车。

电影院还在放电影，不过内容大部分都是“圣战”和“大捷”的新闻片。

春子不看电影，她嫌吵。

她最喜欢去离家不远的一个小澡堂，泡热水，和邻居们聊聊天。

澡堂里水汽弥漫，谁也看不清谁的脸，但说话的声音很清楚。

大家在那时候会讲真话。

有人说丈夫几个月没来信了，有人说儿子在满洲得了一回疟疾，有人说配给米又少了。

说这些话的时候声音压得很低，出了澡堂就装作没说过。

但春子觉得，那里面至少是一个可以说话的地方。

然后联军就开始登陆了。

消息是一点一点渗进来的。

先是町内会的铃木会长在门口贴了一张告示，说“皇军在九州大破敌军”。

没有人信。

皇军从前线传来的消息从来都是“大破敌军”，但从前线回来的伤兵越来越多。

然后是一个在邮局工作的邻居偷偷告诉春子——邮局最近接到的“战死通知”比上个月多了一倍。

再然后，联军的空袭就来了。

第一次空袭的时候春子正在灶台前做饭，警报响起来的时候她手里的锅铲掉在地上，咣当一声。

她抱着女儿往防空洞跑，跑了一半才想起婆婆还躺在床上。

她又跑回去，把婆婆背起来，再往防空洞跑。

防空洞里挤满了人，闷热，潮湿，还有一股莫名的发霉味。

有人在哭，有人在念佛经，还有人一言不发地蹲在角落里。

头顶上飞机的声音嗡嗡地响，很远，像一大群蚊子在飞。

炸弹落下来的时候地面会震，洞顶的土簌簌往下落。

春子把婆婆和女儿搂在怀里，闭着眼，数着数，等那阵声音过去。

随着日军前线战事的吃紧，联军的空袭也越来越频繁。

空袭逐渐从一周一次变成三天一次，从三天一次变成每天一次，最后变成每天两次——一次在清晨，一次在傍晚。

春子家的窗户玻璃被震碎了两回，第一次用纸糊上了，第二次纸也没了，只能用破布塞。

屋顶的瓦片掉了好几块，下雨的时候漏水，春子用木盆接，接满了再倒。

配给所关门了，因为库房被炸了。

她只能去黑市买米，黑市的价格是官价的十倍，她把陪嫁的一对银镯子卖了，换了一小袋米。

那袋米她吃了半个月，每天数着米粒下锅。

最让她难受的不是饥饿。饥饿她能忍。婆婆瘫痪在床，春子每天给她翻身、喂饭、擦身。婆婆从不说饿，只问——今天有没有英二的消息？

英二是春子的丈夫，三年前被征到满洲，此后音信全无。

春子不知道怎么回答。

她能去安慰婆婆说也是安慰自己在说，没有消息就是好消息。

婆婆听了就点头，然后闭上眼。

春子不知道婆婆信不信这句话，但她自己不信。

她已经知道满洲那边的仗打了好几年了，回来的没几个。

她知道英二很可能已经死了，但她不能说。

她也不能对女儿说。