李母听完秘书的话，转头看向沈南星。沈南星的嘴唇动了动，想表达歉意，却发现喉咙像被堵住。眼泪先掉下来，她声音哽咽：“阿姨，对不起……”

李母看着她满脸泪痕和袖口残留的血迹，眼眶也红了。

沈南星没有在走廊里跪下道歉，也没有用“都是我的错”逼老人反过来安慰她。她只把现场经过简要讲清：自己失衡，李渊把她拉回，随后受伤，医院已经第一时间手术。

李父听完先确认警方控制了行凶者，又向秘书核对主刀团队和备血情况。两位老人都害怕，却没有在最混乱的时候追究沈南星为什么去那家医院。

李母握住她的手，泪水不断涌出：“孩子，不怪你。他是成年人，他自己选的。我们只盼他能出来。”

这句话没有让沈南星轻松，反而让她更难受。

李渊父亲拍了拍她的肩，声音沉重却温和：“先等手术结果。别把所有责任往自己身上揽。”

沈南星给他们让出靠近手术室的座位，自己坐到旁边。李母握着儿子的手机，屏保是民宿院子里大宝小宝追跑的照片。老人看到后，手指停了很久，终于明白儿子为什么会在那一瞬间冲出去。

这份明白没有减轻担忧，却让三个人之间少了一层陌生。

沈南星点头，眼泪却止不住。

她坐回椅子上，双手合在一起，第一次近乎祈求地看向那盏红灯。她从前很少求命运。中奖那天她也只是茫然地接受了巨大的转折。可现在，她真的在心里一遍遍求。

求李渊活下来。

求他再睁开眼。

求他还能在她耳边留下一句，别怕。

漫长的手术像没有尽头，夜色一点点压下来，走廊里的灯更冷了。沈南星却再也不觉得冷。她整个人被恐惧烧着，心里只有一个名字。

李渊。

她甚至开始害怕自己刚刚才明白得太晚。过去她总把“不急”“慢慢来”挂在嘴边，仿佛时间永远站在他们这边。可手术室那盏灯让她忽然懂了，人生从来不会提前通知谁哪一刻会成为分界线。有些心意如果没有及时表达，也许就会永远卡在喉咙里，变成后半生最疼的遗憾。