第一口喝下去，孩子便呛得咳嗽起来。

漆黑的药汁从嘴角淌出来，落在白色里衣上。

他偷偷看了一眼母亲，见她没有离开，又赶紧低下头，大口将剩下的药咽了下去。

“我喝完了。”

他将空碗举起来，努力让母亲看清。

“母妃，我很乖。”

……

老者站在暖阁中，声音并不算重，

“最初，她告诉我，那些药是为了让你适应毒性。”

“你身份特殊，又身处宫中，自小试毒，将来才能活得更久。”

“我信了。”

……

药碗被收走不久，孩子的脸色便开始发白。

最先疼的是腹部，像有一只手伸进身体里，将幼小的五脏六腑狠狠拧在一起，他捂着肚子缩在地上，额头很快渗出大片冷汗。

“母妃……”

他最初还不知道发生了什么。

只是凭着本能，朝唯一熟悉的人伸出手。

“肚子疼。”

“母妃抱抱我。”

玉妃站在几步之外，安静地看着。

孩子等不到母亲，只能一点点朝她爬。

他太小了。

甚至还不懂什么叫毒。

以为只要自己听话，母亲便会像别人的母妃那样，将他抱进怀里，摸摸他的头，再轻轻吹一吹疼痛的地方。

可他的手还没有碰到玉妃的裙摆，身体便猛地痉挛起来。

药碗摔碎在地上，他呕出刚刚喝下的药，整个人缩成小小一团。

“母妃，我疼……”

“我以后不贪玩了。”

“我会听话。”

“母妃……”

他说到后来，已经不知道自己究竟做错了什么。

只知道一定是自己不够乖，所以母亲才不肯抱他。

玉妃终于蹲下来。

孩子以为她要抱自己，眼睛骤然亮了一下，用尽力气往她怀里挪。

可她只是捏住他的下巴，仔细观察他的瞳孔。

随后抬起头，问年轻医官：

“能活吗？”

医官跪在旁边，慌乱地替孩子诊脉，

“药量太重了，再这样下去，小殿下恐怕会……”

“我问的是，他能不能活。”

医官指尖发颤。

许久，才艰难回答：

“能。”

“那便记下来。”

玉妃松开手，任由孩子重新跌回冰冷的地面。

“从服药到发作，一刻钟。”

“疼痛最重时，神志仍旧清醒。”

孩子听不懂这些话，他只是看着母亲离开的背影，一遍又一遍地叫她。

一开始声音很大。

后来越来越小。

“母妃……”

殿门合上。

没有人回头。