全国劳动模范。

这五个字在他脑子里炸开的时候，他想起的是三年前那个春天的下午，他蹲在田埂上，抓起一把土，心里冒出那个念头。

那时候他什么都没有。

没有地，没有种子，没有技术，没有一个懂行的人帮他。

就一个念头，埋在心里，像一粒种子，埋进土里。

然后他选了三年种，跑了几十个村子，翻了几百亩田，写了几百页记录。

他扛过旱，躲过涝，跟调查组对过账，跟吴技员吵过架。

这些事一件一件地做下来，做的过程中他没觉得什么。

可此刻周老把那张字条推到他面前，他忽然觉得，那些事好像都变成了实心的，沉甸甸地坠在胸口，坠得他眼眶发酸。

“周老，”崔天阳开口了，声音有点哑，“我干这些，不是为了当劳模。”

周老看着他，点了点头：“我知道。你要图劳模，你早来找我了。你三年没跟我说过一个字。要不是区里报上来，我都不知道你在种地。这才是你最让我看重的地方。”

他站起来，绕过桌子，走到崔天阳旁边，伸手在他肩膀上拍了拍。

那力道不重，可崔天阳觉得那分量压在了他肩上，又暖又沉。

周老说：“崔小子，你做了很多人想做却没做成的事。一个厨子，种出了全国推广的麦子。这件事，以后是要写进书里的。你好好干。明年开春，全国农业工作会议，你得去。去讲讲你是怎么选的种，怎么试的地，怎么跟吴技员一起干的。不用讲漂亮话，就讲实话。实话最打动人。”

说完，周老收回手，拎起那个空网兜，往门口走。

走到大堂门口，又停下脚步，回过头来，看着崔天阳，忽然问了一句：“对了，你那个麦子，磨出来的面，蒸馒头怎么样？”

崔天阳愣了一下，然后笑了。这是他今天头一回笑出来。

“周老，您还没尝过？”

周老也笑了，摆摆手，推门走进了秋天的阳光里。

崔天阳站在大堂门口，看着周老瘦长的背影沿着正阳门大街慢慢走远。

阳光照在周老花白的头发上，照在他那件洗得发白的中山装上，照在他那双干净的布鞋上。

他走得不快，可步子很稳。

崔天阳看了好一会儿，才转身回了后厨。

于得志还在灶台前等着他。见他进来，于得志把炒勺递过来，问了一句：“周老说什么了？”

崔天阳接过炒勺，在手里掂了掂，说：“说让我去开会，讲讲怎么种地。”

于得志“哦”了一声，转身去切菜。

切了两下，忽然又回过头来，盯着崔天阳看了两秒，说：“就这些？”

崔天阳说：“还说让我蒸锅馒头给他尝尝。”