图纸上的线条很工整，每一个角度都精确到度，每一个尺寸都精确到毫米。

这是陈卫东画机床时的习惯——对精度的要求刻在骨子里。

但这一次，他用这种精度，画了一个给孩子用的小推车。

“你打算什么时候做？”她问。

“明天。”陈卫东站起来，把图纸叠好，“明天下午交接完，我找总务处的老刘帮忙。他那儿有钳工台和焊枪，零件我自己准备，组装两个小时够了。”

“材料呢？”

“钢管用废料就行，研究处的边角料堆里有。轮子去五金店买现成的，座位用帆布缝一个。”

他把图纸揣进上衣口袋。

“成本不超过三块钱。”

赵芸灵看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

最后她只说了一句：“我帮你缝座位。”

“不用，老刘媳妇会做针线活，让她——”

“我来缝。”

赵芸灵的语气不重，但没有商量的余地。

陈卫东看了她一眼，点了点头。

两个人站在书房里，谁都没动。

暖气管子嘶嘶响着，窗外的风刮过光秃秃的树梢。

“陈卫东。”赵芸灵忽然开口。

“嗯？”

“你这次出差……”她停顿了一下，“很危险吗？”

陈卫东愣了一秒。

他没想到她会问这个。

“不危险。”他说，“就是条件差点。”

赵芸灵盯着他看了三秒，没再追问。

她转身出了书房，走到卧室门口又停住了，回过头。

“你给孩子做学步车，是想让他们记住你吗？”

陈卫东没有立刻回答。

他靠在书桌边缘，双手撑着桌沿，低着头。

“我只是……”他的声音很轻，“想在走之前给他们留点什么。”

“等我回来的时候，他们推着这个车在院子里转，我能一眼就认出来——这是爸爸做的。”

赵芸灵的鼻子一酸。

她转过身，快步回了卧室。

关上门之前，她说了一句：“你按时回来，看他们推车。”

“好。”

第二天下午，陈卫东把研究处的工作交接完，拎着一袋子边角料钢管和一捆帆布，去了总务处。

总务处的老刘是个五十多岁的老技工，钳工手艺好，人也热心。

陈卫东把图纸摊开给他看。

“老刘，帮我做两个这玩意儿。”

老刘推了推老花镜，凑近看了看图纸，眉毛挑了一下。

“学步车？给孩子用的？”

“嗯。”

老刘把图纸翻过来看背面，又翻回来看正面，最后啧了一声。

“陈工，你这图画得——比咱们厂的产品图还细。”

“习惯了。”

“行，我帮你做。”老刘把图纸放在钳工台上，拿起钢管比划了一下，“不过这个轮子的连接方式，得焊。你确定要焊死？万一坏了不好修。”

“不焊死。”陈卫东指着图纸上的一个节点，“这儿用螺栓固定，拆卸方便。轮子坏了换新的就行。”

“中。”老刘点了点头，“你这设计考虑得周到。”