李家屯静得像座坟。

天阴得沉，雪沫子砸在窗纸上，沙沙响。

大白天街上没人走，家家门窗紧闭。

连狗都夹着尾巴缩在墙根，听见点动静就往窝里钻。

村口老槐树上，挂着两具风干的尸首。

皮肉缩成黑壳贴在骨头上，眼眶是两个黑洞。

风一吹晃悠悠的，铁钉蹭着骨缝，咯吱咯吱响。

上个月抓回来的两个逃人，打残了砍头，挂着示众。

下面钉着满文木牌：逃者凌迟，窝者同罪，十户连坐。

去年冬天跑了七个，牵连三户人家，全斩在这棵树下。

血渗进土里，开春化冻，土还是黑褐色的。

没人敢收尸，没人敢靠近。

路过都埋着头快步窜，多看一眼都怕被庄头安个“心怀不满”的罪名。

周老汉蹲在灶台边。

灶膛冰得像坟窟窿。

他五十出头，背已经驼了。

头皮剃得泛青，一根短硬的辫子耷在后颈，像条晒蔫的猪尾巴。

身上短褂露着棉絮，衣襟是左衽的。

宁远城破四年，他就穿了四年左衽。

右衽的旧衣裳压在箱底最深处，快忘了模样。

炕上躺着老伴。

两天没沾一粒米，破被子裹着，只剩胸口微弱的起伏。

炕角缩着丫蛋，十一岁。

脸抹得乌黑，全是锅底灰。

头发剪得坑坑洼洼像狗啃的，套着她爹生前的旧布衫，宽宽大大罩着身子，弓着腰像个半大小子。

她没喊饿。

就攥着奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯着爷爷的手。

肚子咕咕叫，响得像打雷。

她咬着嘴唇硬憋。

十一岁的姑娘，早懂了。

大声说话都可能招来杀身之祸。

上个月村东头杏花姐，就是在门口哭了两声，被路过的正白旗兵拖走了。

再也没回来。

周老汉从怀里摸出个布包。

三层粗布，裹着一小把碎糠麦。

前几天去庄上扛粮，趁管工的转头，死命攥在手心的。

还是被搜出来了，挨了三脚，踹得他吐了两口血。

好在藏在袖口夹层里，剩了这一小把。

他指尖捏着糠皮，喉结滚了滚。

咽了口唾沫，嗓子干得拉疼。

他也饿。

两天没吃东西，眼冒金星，蹲着都打晃。

手指动了动，想拈几粒塞进自己嘴里。

抬眼，撞上丫蛋的目光。

黑亮黑亮的眼睛，隔着一层灰。

直勾勾盯着布包。

见他看过来，又慌忙低下头，抠自己的衣角。

指甲缝里全是泥。

周老汉鼻子一酸。

手抖着，挑了最碎的一小撮，递到孙女嘴边。

“吃吧。慢点嚼。

别出声。”

丫蛋抬头，眼里亮了一下，又很快暗下去。

“爷爷先吃。”

“我不饿。”

周老汉挤出个笑，脸皱得像干橘子皮，“爷爷扛饿。你小，禁不住。”

丫蛋抿着嘴慢慢嚼。

糠皮剌嗓子，咽得费劲，脸憋得通红。

愣是没咳一声。

眼泪顺着黑脸蛋往下淌，冲开两道白印子。

周老汉别过脸。

心口像被钝刀子剜。

儿子，丫蛋她爹，前年被抓去修沈阳城。

去的时候一百四十斤的壮汉子。

半年后捎回信，死了。

天寒地冻，累死的、冻死的、病死的，一天往外抬十几具。

全扔乱葬岗，摞着埋，连个记号都没有。

儿媳妇，去年被庄上的牛录章京看上。

拖去庄子里三天。

送回来的时候，棉裤浸透了血，止都止不住。

当晚就没了。

临死攥着他的手，指甲抠进肉里，气若游丝：

“爹……看好丫蛋……

别让鞑子……碰她……”

眼到死都没闭上。

丫蛋越长越出挑，眼睛亮，鼻梁挺。

才十一岁，已经能看出模样。

周老汉天天提心吊胆。

天不亮就给她抹锅底灰，头发剪得乱七八糟。

庄头一来，就塞炕洞。

又窄又黑的炕洞，孩子蜷在里面，连气都不敢大喘。

一藏大半天，出来脸都憋青。

可孩子总要长大。

他一天天老，丫蛋一天天出挑。

等他闭了眼，孩子怎么办？

不敢想。