凌晨一点十七分，林川的手机在床头柜上震了两下。

他翻了个身，迷迷糊糊去够，屏幕的光亮让他眯起眼——林小满。三个字，一条语音，四十七秒。

他点开。

嘈杂的音乐先冲出来，鼓点一下一下砸在耳膜上，像是有人在他耳朵边敲一只破鼓。隔着那层声浪，小满的声音有点发飘，带着喘，像是跑过一段路：“哥，我……我找到工作了，你别担心。就是——”话说到一半，被一阵男人的争执声打断。有人在很远的地方喊，声音又急又硬，紧接着是什么东西摔在地上的闷响，然后是玻璃碎裂的脆声。小满没有说完，语音就断了。

屋里静得能听见冰箱压缩机的声音。林川坐在床沿，把手机搁在膝盖上，屏幕的光照着他的脸。他按下回拨，忙音；再拨，提示关机。他又把语音放了一遍，第三遍的时候，把手机贴到耳边，从那些杂音里勉强听出争执里蹦出来的一个词——“合同”。

他点开微信，给妹妹发过去一个问号，消息发得出去，没人回。他又翻到通讯录，找到小满的两个室友，挨个打过去。一个已经睡了，迷迷糊糊说小满这周没怎么回宿舍；另一个清醒些，说昨天还见她在收拾行李，说是找到了工作，要搬去公司宿舍住。

林川挂了电话，盯着天花板。窗外临港市的灯火透过窗帘缝漏进来，这座城市靠海，凌晨的潮气从纱窗钻进来，带着咸味。他坐起来，从通讯录里翻出一个存了多年的号码，拨过去。响了四声才有人接。

“哥，大半夜的……”电话那头的人还在睡，声音含糊。

“你当年那个位置，还有渠道查手机定位吗？”林川问。

那头沉默了两秒，清醒了大半：“哥，我早退役了，权限早收了。你妹妹怎么了？”

“关机了。”

“关机不能说明什么，大学生半夜关机很正常。”

“她发语音的时候，背景里有打架的声音，还有人提‘合同’。”林川说，“我不会听错。”

那头沉默得更久。“哥……你听我说，先报警。这种事，别自己扛。我知道你记性好，可你一个人记性再好，也抵不过一整个场子的人。”

“知道了。”

挂了电话，林川在屋里走了两圈。妹妹是他在这世上唯一的亲人。父母走得早，是他把小满一手带大的，供她读书、送她进大学。小满也争气，大学四年没问他要过一分钱生活费，奖学金、兼职、寒暑假打工，把自己养得明明白白。所以上周她突然发消息说“找到工作了”的时候，林川信了，甚至还有点欣慰——终于熬出头了。

他重新拿起手机，翻到那条消息——一张截图，一封招聘邮件。

“哥，我投了个公司，文员岗，本科以上、不用经验，工资比市场价高一千呢，等入职了请你吃饭。”

落款：临港市魅色娱乐有限公司。

林川当时只回了句“注意别是骗子”。现在他把这行字又读了一遍，目光钉在“魅色娱乐”四个字上。他做调查记者两年，跑过不少招工骗局的稿子：挂羊头卖狗肉的公司，用高薪把人钓进去，先压证件、再逼着签合同，等你回过神，已经身不由己。可这一封，字里行间的“诚意”摆得太足——本科以上、无需经验、薪资高于市场一千，每一条都精准地打在应届生最缺的东西上，足到像是精心设计过的饵。

他打开电脑，搜“魅色娱乐”。官网做得体面，洋气的装修图，一水的“企业文化”，可法人信息那一栏，翻来覆去只有一个注册号，股东名目被一层层代持公司盖得严严实实。他又搜“魅色会所”，跳出来的结果让他后脊梁一凉——满屏的招聘广告，“高薪诚聘礼仪小姐”“日结千元”，配着金碧辉煌的包间照片，还有半遮半掩的“公主”“佳丽”字样。

林川又翻到魅色娱乐留下的一个招聘电话，拨过去。响了很久，一个甜得发腻的女声接起来，问他是不是来应聘的。林川报了妹妹的名字，说帮她问一下入职的事。对方顿了顿，说“不认识这个人”，就挂了。再拨，无人接听。

林川盯着屏幕，看了很久。

两年前，他还在跑社会新闻的时候，跟过一条暗访——一家劳务公司把人骗去“高薪出海”，实际是黑中介。他蹲了一个多月，拍够了证据，稿子发出去那天，报社接到了不下二十个家属的电话。最后那家公司的老板进去了，可下面的人，换了个招牌又开张。他从那以后就明白，这种生意，野火烧不尽，根都在人身上。如今，妹妹一脚踩进了同样的地方。

凌晨四点，他给主编发了条消息，说家里有事，要请几天假。主编回了个问号，又补一句：稿子下周再说，你先忙。林川没回。他关掉电脑，靠进椅背里，一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，窗外的霓虹一盏盏熄了，他洗了把脸，换上干净衬衫，出了门。

第二天早上九点，林川去了临港市公安局临港分局。

接待他的是个年轻民警，刚值完夜班，眼底青黑，说话带着例行公事的疲惫。他一边登记一边问，姓名、关系、学校、最后联系时间，笔尖在纸上沙沙地响。问完了，他说成年人失联可以立案侦查，但光凭一条语音，没有其他证据，还不能定性，让林川先回去等消息。

林川没走。他坐在大厅的长椅上，盯着墙上的钟，等到十一点，等到一个穿便装的女人从里面推门出来。