建熹四年，四月十五。

风刮过皇城重重叠叠的琉璃瓦，将宫道两侧初绽的桃花吹得七零八落，碾入泥尘。

凤仪宫的正殿外。

萧凛已经在这里站了整整一日。从辰时接到消息过来，一直站到了暮色四合。

一盆盆干净的热水端进去。

一盆盆触目惊心的血水端出来。

“换参汤！快！娘娘没力气了！”

“怎么办？血止不住啊！”

萧凛垂在身侧的双手猛地攥紧。

“哇——”

一声婴儿的啼哭毫无征兆地划破了死寂而血腥的黄昏。

萧凛冲进了内室。

稳婆正抱着一个洗净包裹好的襁褓站在一旁，几个宫女正手忙脚乱地更换着床榻上那床被鲜血浸透、红得刺目的被褥。

萧凛没有看那个孩子，径直走向了沈清棠的方向。

她安静地躺在那里，乌黑的长发被汗水浸透，一缕一缕地贴在额角。

她看起来是那么单薄，那么脆弱，仿佛只要窗外的一阵风吹过来，她就会化作一缕青烟，从他的世界里彻底消散。

“陛下以后……照顾好他。”

她留下这样一句话，抬起来的手终于失去了最后一丝力气，在萧凛的掌心里无力地滑落了下去。

“娘娘——！”

稳婆和宫女们齐刷刷地跪倒在地，哭嚎声响成了一片。

萧凛握着那只已经没有任何温度的手，没有动，也没有说话。

满殿的声音，他都听不见了。

他的世界在这一刻变成了一片死寂的荒原。风雪呼啸，万物凋零，连最后的一丝光亮也被无边的黑暗彻底吞噬。

不知道过了多久。

“哇——”

又是一声婴儿的啼哭突兀地响起。

那哭声十分用力，小小的身体在稳婆的怀里剧烈地挣扎着，仿佛他也真切地感受到了母亲的离去，正用尽全身的力气发出悲恸的呼喊。

萧凛听到孩子的哭声，终于动了动眼睛。

他慢慢地站起身，因为跪得太久，身形微微晃了一下。

他一步一步走到稳婆面前，伸出手从稳婆手里接过了小小的襁褓。

神奇的是，就在萧凛抱住襁褓的瞬间，怀里那个原本正在大哭的孩子似乎感觉到了什么，竟奇迹般地止住哭声。

小家伙闭着眼睛抽噎着，攥着的小拳头从襁褓的缝隙里探出来，毫无防备地抵在萧凛的朝服上。

萧凛低着头，看着怀里这一小团温热的生命。

他看了很久很久，久到外头的暮色彻底暗了下来，他才终于开了口：

“刘安。”

“奴才在。”

“着人，带回养心殿。暂时放在偏殿养着。”

刘安一愣，急忙重重磕头：“奴才遵旨！”

站在一旁的乳母战战兢兢地上前，从萧凛的双臂中接过了襁褓。

萧凛的手臂在半空中停顿了片刻，才缓缓垂下。

他没有再回头看床榻上的人一眼，转身走出了凤仪宫。

御书房。

殿内没有点灯，昏暗得让人喘不过气来。

礼部尚书捧着拟好的几个折子战战兢兢地跪在御案下方，后背的冷汗已经将朝服浸透。

萧凛坐在御案后，冷漠地扫了一眼礼部呈上来的折子，突然抓起其中一本砸在了礼部尚书的身上。

“你们就是拿这些字来敷衍皇后的？”

礼部尚书连连将头磕在金砖上，发出砰砰的闷响：“陛下息怒！臣等才疏学浅，未能体察圣意，还请陛下明示！”

萧凛收回视线，拿起桌上的朱笔，手腕悬空，一笔一划落下。

“孝懿”。

慈惠爱亲曰孝，温柔贤善曰懿。

这是她的一生。

这是她留给他的所有温柔。

“传旨。”萧凛将写好的圣旨随手扔到地上，“以‘孝懿’二字为皇后定谥。丧仪、陵寝、祭文，一切从尊，按大梁开国以来最高规制操办。若有礼部官员敢在规格上稍有克扣怠慢，夷三族。”

“臣……臣遵旨！”

礼部尚书如蒙大赦，捡起圣旨，连滚带爬地退出了御书房。

御书房的门被关上了。

萧凛一个人在里面枯坐了很久。

他不让人掌灯，也不让人伺候。他就那样坐在那张代表着天下最高权力的龙椅上，只觉得心里很空，空得让他有些无力。

好像无论他怎么努力，无论他爬到多高的位置，他什么都抓不住。

那时的冷宫大雪纷飞，他也是这样坐在黑暗里，看着母亲的身体一点点变冷。

如今，他成了帝王，他坐拥四海，可他依旧只能眼睁睁地看着他在意的人离他而去。

直到夜色深重，外头打过了更鼓。

刘安实在放心不下，小心翼翼地推门进来劝道：“陛下……夜深了，您明日还要主持朝局，身子要紧啊，请陛下回养心殿歇息吧。”