石门外的潮水合拢。

灰白光芒撞上门槛，便被厚重石壁隔开。

整座环形大厅重新安静下来，只剩地面石槽中的水声，细微，却持续不断。

沈天站在大厅中央。

四周的石壁被潮光照得发白，完整的凿痕在光线里缓缓流动。

那些灰白水线从石槽中经过，汇入地面深处，仿佛一条条没有尽头的河流。

忽然，一股潮流从大厅上方压下。

形成许多重重叠叠的时光残影。

沈天看到。

那座完整永昼城，从潮光深处显露出来。

城墙高耸，四条道路铺向城心，屋舍沿着街道排列，高塔立在远处，顶部已经闭合。

阳光落在石墙上。

街道上有人行走。

石屋门前摆着木架，屋檐下悬着布帘。

有人推开房门，有人从街角经过。

孩童追逐着跑过石板路，笑声在潮光里没有传出，却能被沈天清楚看见。

那不是一座死城。

城门旁，有人搬运石料。

街边，有人抬起水桶。

高塔下，几名身影围着一块石板说话。

有人抬头看向穹顶，脸上带着笑意。

圆形建筑顶部的未来图案在阳光下缓慢转动，整座城沉浸在刚刚建成后的喧闹之中。

那一天，城墙是新的。

街道是新的。

屋檐没有裂痕，石阶没有磨损，墙面上还留着最后打磨过的光泽。

所有东西都停在最完整的时候。

沈天看着光幕，没有出声。

灰白潮流继续向前。

城中的景象也随之变化。

最初只是街道上的人换了位置。

接着，那个追逐奔跑的孩子长高了一截，肩膀变宽，步伐也从轻快变得沉稳。

他从屋前走过，身边多了一个与他并肩的人。

再后来，他的身影已经高大成人。

他牵着一个孩子，走过当初自己奔跑的街道。

那座石屋的屋檐出现了缺口。

有人搭起木架，将新的石料一块块嵌上去。

墙面被雨水冲出深色痕迹，旧石与新石交错在一起。

街道中央的石板裂开，几名居民蹲在旁边，将断裂处重新铺平。

城墙也留下了岁月。

最初平整的砖缝变得粗糙，垛口边缘出现了剥落。

有人站在墙头修补，有人将磨损的石块搬下来，换上新的材料。

城中的人继续生活。

孩子出生，长大，离开父母身边。

老人坐在屋檐下，看着街道从清晨亮到黄昏。

他的头发逐渐变白，背脊逐渐弯下。

曾经陪在身边的人消失了，屋里换了新的面孔，门前的石阶也被无数脚步磨低。

有人在街边拥抱。

有人在城门下告别。

有人倒在床榻上，再也没有起身。

有人把新的门牌挂上墙面，也有人拆掉旧屋，将原本熟悉的院落改成陌生的模样。

这就是一座城本该拥有的岁月。

房屋会修补。

道路会更换。

城墙会风化，又会被重新垒起。

有人相遇，有人分离，有人老去，有人死去。

生活不会停在建成的那一天。

沈天抬眼，继续观看。

灰白潮水从城市上空落下。