它没有冲毁屋舍，也没有抹去城中人的身影。

它只是覆盖了那些后来出现的变化，将修补过的墙体、磨损过的街道、长大的孩子、衰老的老人，以及所有发生过的离别，一起卷向城心。

第二天发生的事，被潮光牵走。

第三天也被牵走。

一年、十年、百年，城中所有自然延伸的岁月，全部汇入那片灰白潮流。

最初建成的城却留在了原处。

屋檐仍然完整。

石墙仍然崭新。

街道没有裂缝，城门没有磨损。

连那些刚刚出生、刚刚长大、刚刚走出家门的人，也在最初的模样里被凝固。

而他们本该拥有的下一刻，被从城中剥离。

灰白潮流穿过光幕，穿过大厅，最终落向中央石槽。

轰！

石槽中的水线猛然加快。

无数光影沿着槽壁向下坠落。

那名从孩童长成成人的人影，那座修补过数次的屋舍，那面布满新旧痕迹的城墙，全都在这一刻被卷成灰白色的流光，灌入沈天脚下。

光幕中的完整城池仍然存在。

可是城中所有后续都被抽空了。

它保留下来的，不是完整的生活。

只是一具停在最盛时刻的空壳。

沈天低头看着石槽。

灰白光线贴着槽底流动，细碎的人影在其中闪过。

孩童伸手奔跑，老人缓慢回头，修墙的人抬起石块，离别的人停在城门旁。

它们是真正被送进时间之海的岁月。

正在经过这座城心大厅。

沈天的眼神沉了下来。

“他们不是在守住一座城。”

“他们是在守住建成那一天。”

潮流没有停。

光幕中，那座刚刚落成的城池依旧安静，屋舍整齐，城墙完整，街道干净。

可城里没有后来的人生，没有逐渐老去的面孔，也没有任何新旧交替。

沈天看着那片景象，缓缓开口。

“他们把最盛的今天，当成了唯一值得留下的今天。”

灰白潮光从他的肩侧掠过。

“他们不愿看见房屋破损，不愿看见城墙风化，不愿看见亲人衰老，不愿面对死亡、分离和改变。”

他抬起头，望向那座永远停在完工之日的城。

“所以，他们把明天舍弃了。”

声音很轻，却压过了石槽中的水声。

“从第二天开始，所有本该发生的事，全部被送走。”

沈天看见了那个孩子。

他本该继续长大，本该拥有自己的家，本该看着下一代走过同一条街道。

可在这座城里，他永远停在最初的那一天。

那些城中人也一样。

他们没有真正活到老去的那一刻，也没有真正走到死亡之前。

他们的人生被截断在建城者选定的“最好”之中。

留下来的，是房屋，是城墙，是街道。

还有被剥走了明天的人。

沈天沉默片刻，伸手握住神罚战刀。

刀身从灰白潮光中抽出，暗红色的光芒压住了满厅水色。

石槽里的潮流依旧向下奔涌。

沈天走到最近的石槽旁，抬起战刀。

刀锋落下，贴在槽口边缘。

冰冷的金属压住灰黑石面，发出短促的摩擦声。

沈天俯视着仍在流动的灰白光线。

“停在今天的城，不需要继续存在。”

他手腕一沉。

神罚战刀压紧石槽边缘。

“一切，也该结束了。”