东京。

十二月二十三日。

十二月二十三日，天皇的“玉碎令”通过大本营传达到全国各地的师团、联队、町内会、邻组。

传达的方式很简单——一份电报，几句话，没有解释，没有讨论，没有商量的余地。

电报传到每一个村子的时候，村长或者町内会的会长站在村公所门口，对着集合起来的村民念一遍，然后开始点名。

点到名字的人当场被编入“国民义勇队”，没有训练，没有制服，没有步枪，每人发两颗手榴弹，然后被告知回家准备，等通知。

手榴弹是旧式的，九九式或者九七式，库存里的存货。

有一部分已经锈了，引信还能用，但不知道什么时候会失灵。

发手榴弹的人也不检查，直接从木箱子里抓出来，一人两颗，塞进手里，然后拿个本子登记名字。

登记完之后，手榴弹就是你的了。

怎么用？

没人教。

什么时候用？

等通知。

通知什么时候来？

不知道。

但所有人都知道一件事——通知来的时候，你就得拉引信。

拉完之后，你就不在了。

东京都。

足立区。

十二月二十四日。

上午。

千叶春子是早上被町内会的铃木会长敲开的门。

铃木站在门口，手里拿着一本旧名册，翻到某一页，眯着眼看了看，然后说：

“千叶春子，三十九岁，编入第三义勇大队第二中队。

你家里还有谁？”

春子站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。

她正在做早饭，玉米面掺了点米糠，蒸成团子，锅刚上汽。

她低头看了一眼铃木手里的名册，又抬头看了一眼铃木的脸。

铃木的眼睛没看她，看着名册上的字。

春子说：

“还有一个婆婆，七十了，瘫在床上。还有一个女儿，十二岁。”

铃木把名册合上，从腋下夹着的木箱子里摸出两颗手榴弹，递过去。

手榴弹用油纸包着，拆开来里面是铁黑色的弹体，表面有锈斑，引信帽上缠着一圈褪色的布条。

春子没有接。

铃木把两颗手榴弹搁在她脚边的台阶上，说：

“明天下午去小学校集合。

编组训练。

带上这两颗东西。”

他转身走了，去敲下一家的门。

春子站在门口，看着台阶上那两颗手榴弹。铁黑色，沉甸甸的，像两个缩紧的拳头。

她蹲下来，把它们捡起来，掂了掂。

每颗大概一斤重，握在手里冰凉。

她把引信帽上的布条解开看了看，里面是铜色的拉环。

她不知道怎么用。

她把两颗手榴弹搁在厨房的灶台旁边，继续蒸团子。

锅里的水开了，蒸汽扑上来，模糊了她的眼睛。

上午十时，小学校操场上挤满了人。

足立区第三义勇大队的集合点，原本是个小学的操场，跑道上的白线还在，但已经褪得看不清了。

操场上站了两百多人，男女老少都有，年纪最大的七十多，最小的十二三岁。

有的人穿着旧军装，有的人穿着干活时的短褂，有的人穿着和服。

手里都攥着手榴弹，有几个孩子把引信帽拧开了，旁边的老人赶紧让他们拧回去。

一个穿军装的中年军官站在操场的领操台上，手里拿着铁皮喇叭，开始训话。

他的军装是旧的，领口的扣子掉了一颗，用铁丝别着。

他开口的时候嗓子有点哑，像喊了很久的人：

“各位！

天皇陛下有令！

全国总动员！

联军打到家门口了，他们要干什么？

他们要杀光我们！

烧光我们的房子！

抢光我们的东西！你们知不知道，联军在九州干了什么？

他们在福冈把投降的皇军全部用机枪扫了！

在大阪把俘虏绑在坦克前面当肉盾！

在神户放毒气，毒死了几千老百姓！

这就是联军！

他们不是人！

他们是刽子手！

是屠夫！”

台下的人听着，有的低着头，有的交头接耳。

一个老妇人站在后排，小声问旁边的人：

“真的吗？

我听说联军还给老百姓发米……”

旁边的人赶紧拉了一下她的袖子，让她别说了。

那个老妇人闭上嘴，但脸上的表情没有消失。

中年军官继续喊：

“天皇陛下说，亿万玉碎！

每个人都有一颗手榴弹！