等联军来了，拉引信！

一颗手榴弹换一个联军！

日本有一亿人，联军有多少？

十万？

二十万？

我们一个换一个，也能换掉他们！

他们怕死，我们不怕！

他们有老婆孩子，我们也有！

但我们的老婆孩子已经被他们杀了！

我们还有什么好怕的？”

他停了一下，喘了口气，然后接着喊：

“从今天起，所有人都要听从义勇大队的指挥！

不准私自逃跑！

不准给联军带路！

不准藏粮食！

谁要是做了叛徒，全家连坐！

隔壁邻居互相监视！

发现了立刻报告！

这是天皇陛下的命令！

也是大本营的命令！”

训话持续了将近一个小时。

中年军官翻来覆去说的都是同样的话——联军是魔鬼，联军杀人放火，联军要灭日本。

台下的人从站着听到蹲着听，从蹲着听到坐在地上。

太阳从东边升到头顶，晒得人身上发热。

没有人说话，也没有人走。

手榴弹搁在膝盖上，搁在脚边，沉甸甸的，像一块块铁石头。

下午，春子回到家。

她婆婆醒着，躺在床上，眼睛看着天花板。

春子把两颗手榴弹搁在柜子里，用一块旧布盖上。

她婆婆转过头来，问了一句：

“你编进去了？”

春子点了点头。

婆婆沉默了一会儿，然后说：

“你过来。”

春子走到床边。

婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很干，指关节粗大，像枯树枝。

她攥着春子的手腕，攥得很紧，声音很低：

“春子，我活了七十年，见过日清打仗，见过日俄打仗，见过满洲打仗。

每一次打仗，政府都说我们会赢。

每一次都死了很多人。

这一次不一样——这一次人家打到家里来了。

你告诉我，我们能赢吗？”

春子没有回答。

她不知道答案。

婆婆松开手，躺回去，看着天花板。她又说了一句：

“你娘家的兄弟，在广岛。

广岛已经没了。

你婆家的哥哥，在神户。

神户也没了。

你丈夫在满洲，三年没消息了。

你还有一个女儿。

你要是也走了，她怎么办？”

春子站在床边，低头看着自己的手。

面粉的痕迹还留在指缝里，白白的，细细的。

她想起女儿早上出门的时候回头看了她一眼，什么都没说，背着书包走了。

书包是旧的，里面装的不是课本，是一块干粮和一瓶水。

学校停课了，改成了“勤劳奉仕”，孩子们去挖防空洞。

她把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。

然后她走到柜子前面，把两块旧布揭开，把那两颗手榴弹拿出来。

她握在手里，握了很久。

铁壳的表面是冷的，握久了才慢慢温起来。

她把引信帽拧开，看着里面的拉环。

铜色的，细细的一个圈，手指头伸进去一拉，就完了。

她把引信帽拧回去。

然后把两颗手榴弹重新用旧布包好，放回柜子里。

她走到女儿的房间门口，站在门框下面，往里看了一眼。

女儿的房间很小，一张铺盖，一个旧木箱，墙上贴着一张褪色的画，画上是一只白色的鸟。

她看了那幅画一会儿，然后转身去厨房做晚饭。

锅里的水又开了，蒸汽扑上来。

她往锅里下了团子，团子在沸水里翻了几下，浮起来了。

她用勺子搅了搅，舀起一个尝了尝，熟了。

她把火熄了，盛了两碗，一碗端给婆婆，一碗放在桌上等女儿回来。

窗外的暮色落下来，远处的街上有宪兵队在巡逻，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有节奏。

她听着那个声音，站在灶台前面，一动不动。

手榴弹在柜子里，用旧布包着，沉甸甸的。

她不知道自己会不会用。她只知道一件事——明天下午还要去小学校。明天还要听那个军官训话。

明天还要喊“亿万玉碎”。

明天还要活着。