像是一锅老汤，终于熬到了火候。

他想起三年前那个春游的下午，他蹲在田埂上，抓起一把土，心里冒出那个念头。

那时候他还不知道能不能成。现在他知道了。

一粒种子，埋进土里，浇水，施肥，等它发芽。

然后一年，两年，三年。

它会长出来的。

不光长在地里，也长在人的饭碗里，长在人的心里。

他骑到泰丰楼门口，把车停好，解下后座上的帆布袋，推开后厨的门。

灶火已经升起来了，于得志正在案板前切肉，马红在灶前翻锅，马红蹲在墙角择菜。

见他进来，马红喊了声“师父”，抬起头冲他笑了笑。

崔天阳系上围裙，走到灶台前，从马红手里接过炒勺。

他掂了掂，分量正好。

然后他把锅烧热，下油，下料，翻锅。

一整套动作行云流水，跟这三年里的每一个早晨，没什么两样。

…………

三天后，周老又来了泰丰楼。

这回他没坐车，是走着来的。

穿了一件洗得发白但熨得平整的灰布中山装，脚上一双黑布鞋，鞋面干干净净的。

后头没跟秘书，也没带文件包，就他一个人。

手里拎着个网兜，兜里装着两瓶酒，一瓶汾酒，一瓶竹叶青，玻璃瓶身上贴着红纸标签，是旧式的包装，看着有些年头了。

崔天阳正在后厨里教马红做鱼香肉丝。

马红如今虽然独立上灶了，可调那碗荔枝味的芡汁还是毛手毛脚，糖和醋的比例总拿不准，不是甜了就是酸了。

崔天阳站在他旁边，看他往碗里加糖加醋，正要开口纠正，前厅的跑堂伙计掀开门帘探进头来：“崔师傅，周老来了，在大堂坐着呢。”

崔天阳把炒勺递给于得志，解了围裙，擦了擦手，快步走到前厅。

周老坐在靠窗的那张八仙桌旁边，面前摆着一壶茶，没喝，正仰头看墙上挂着的那张奖状。

那是泰丰楼合营之后挂上去的，把崔天阳得过的几张奖状都裱在一个木框里，挂在最显眼的位置。

周老看了一会儿，见崔天阳出来，收回目光，朝对面的凳子努了努下巴：“坐。”

崔天阳在他对面坐下。跑堂伙计又添了个茶杯，倒了茶，退了下去。

周老端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，放下杯子，从网兜里把那两瓶酒拎出来，往桌上一搁。

“汾酒是给你的。竹叶青是给老易的。你舅爱喝这个，我记得。”周老说。

崔天阳道了谢，把酒收了。

周老两只手交叉着搁在桌面上，身子微微前倾，看着崔天阳，目光里有一种崔天阳很少在他脸上看到的东西。

不是欣赏，欣赏他见过太多次了。

不是赞许，赞许也是常见的。

是一种更深的，像是把什么掂量了很久，终于确定它够分量了，才肯拿出来的神情。

“崔小子，”周老开口了，声音不高，“你那个北平一号，部里开了一次专门会议。农业部、粮食部、供销总社，三家坐在一起，把推广方案定了。明年一万亩是打底的，后年要推到周边三个省。五年之内，整个华北平原都要种上你的种子。”