“看什么？”崔天阳问。

“看你。”于依依说，“你刚才进门的时候，走路带风。”

崔天阳低头看了看自己的脚，没觉得哪里带风。

可于依依这么说，他也没反驳。

他在她旁边坐下来，看她在灯下穿针引线。

针脚细密，一针一针地往前走。他说：“明年开春，我得去趟北京。”

于依依“嗯”了一声，没抬头：“去吧。穗穗我带。”

崔天阳说：“吴技员也去。”

于依依说：“那挺好。他比你懂行。”

崔天阳说：“到时候我上台讲，他在台下坐着。”

于依依终于抬起头来，看了他一眼，笑了：“你还怯场？”

崔天阳想了想，说：“不怯。就是觉得，我一个厨子，站在种地的台上讲话，有点怪。”

于依依把针别在布上，正了正身子，认真地看着他：“崔大哥，你种了三年地，选了三年种。那块地里长的每一株麦子，你都亲眼看过、亲手摸过。你比那些坐在办公室里写报告的人，更知道种子是怎么回事。你上去讲，不怪。”

崔天阳看着她，没说话。

于依依被他看得有些不好意思，低下头去，把针又拔出来，继续补衣裳。

崔天阳在灯光下坐了一会儿，忽然站起来，走到柜子旁边，把那个旧本子拿出来。

本子已经很旧了，封皮磨得起了毛，边角卷了起来。

他翻到最后一页，上面画着那个杂交组合的箭头，左边“本地大穗”，右边“抗锈病”，中间写着“北平一号”。

他在那个名字旁边，用铅笔又添了一行小字，

“一九五三年秋，全市推广，一万亩。”

他把本子合上，搁在枕头底下。

于依依吹灭了灯，黑暗里，穗穗翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了声“爹”。

崔天阳伸手拍了拍她的小被子，轻声应了一句：“在呢。”

窗外，月光从窗纸里透进来，薄薄地铺在地上。

他闭上眼，脑子里没有想别的。

就想那块河滩地，想那些麦穗，想吴技员蹲在地头抽烟的样子，想周老把奖状推过来时的那双眼睛。想着想着，就睡着了。

…………

第二天一早，他照常去泰丰楼。

路过正阳门大街的时候，他看见街边的公告栏前面又围了一堆人。他凑过去看了一眼，公告栏上贴着一张新的告示，是市农业局关于推广北平一号的正式文件。

文件旁边还附了一张照片，照片里是一片金黄的麦田，麦穗沉甸甸地弯着腰，在风里晃。

照片下面有一行小字。

“北平一号，亩产三百斤。”

崔天阳看了一会儿，从人群里退出来，重新跨上车。

他蹬了两下，车轮碾过青石板路，发出细碎的沙沙声。

秋天的风从身后吹过来，把他的衣摆吹得微微飘起。

他骑得不快，可心里有一种说不出的轻快。