娘接过灯，头一件事，拿围裙里子擦灯罩。

擦了两下，手停了停，又接着擦完。十二年没摸灯，手上一点没生。

林秋月举着哨，看呆了。

“这灯房是我爹守的。”娘说，“我从小在灶坑边拉风箱。那三下、两停的节奏，是我拉出来的。火要旺，末尾还得补一记。”

礁上没人接话。

许文静的潮簿停在半页。曹半海隔着黑水看得见灯，读不懂灯。满礁的人，能把话说全的，只有娘一个。

秦川站在灯房外，后背沁出一层白毛汗。

他自问算得快。这一步，他没算到。

娘打出的第一句灯语，不是求救。三长，尾音拐个弯，坠下去。灶坑边喊孩子回家吃饭，就是这个调。

许文静逐字译，声音发颤：“她说的是，回家。”

大船桅顶那粒火跳了一跳，回了一记长亮。

秦川盯着娘的侧脸。娘不是在求救，娘在下饵。她要把曹半海引进鬼哭口。

前世听老人讲古：某年腊月大潮，一条黑船折在鬼哭口，断桅在滩上插了三年，当了渡桥桩。老人每回讲完，都要咂一口酒：“那条船贪，装得太满。”

原来老人讲的，就是今夜。

拦不拦？秦川问了自己一句。

不拦。曹半海不进来，这盏灯就得亮到天亮，刀就在湾口候着；进来，回头浪替全村收账。

他退后半步，把灯房门口让了出来。

曹半海咬钩，比想的还快。

大船起锚进湾，他在船头吼了一嗓子，砍缆，满帆，追。他眼里就一件事：大船进湾是来收货的。货是他的，人也是他的，两船并一船，他就是这片湾的爷。

账房抱住他的腿：“大潮有回头浪！门里进不得，”

一脚，踹进舱底。“老子吃了二十年水皮饭，用你教？”

账房在舱底爬。他算了二十年账，头一回算不明白：灯对上了，货交了，怎么反倒往绝路上走？他冲舱板喊回头浪，喊到第三遍，没人听。

没人提醒曹半海，舱底那几百筐蛎壳石、湿海带，是全村连夜给他备下的压舱石。

周美玲趴在礁根：“上午骂一筐，漏一寸潮水。这会儿装一舱，沉一寸船。”

礁缝里，许文静插了炷香，就着灯火点着，翻潮簿报数：“香过半，潮头转。一炷香，鬼哭口关门。”

报完，她捏簿子的手在抖。

三页潮簿，她对了三遍，错的不会是潮。她怕的是自己数错香。差半炷香，门里就是两条船，两条船上是一礁的人。

秦川伸手，把她手背按稳。

“你算潮，我算人。潮不会错，人也不敢错。”

她把气咽匀，下一句报数，稳了。

潮簿是她一夜一夜记出来的。今夜才看明白，这小子手里另有一本簿，记的是人。

娘的灯语开始指路。光柱一长一短扫过水面：西水活，东水死。

大船贴着西水过门。掌舵的是那个戴斗笠的船娘，船帮擦着礁影，挤进湾内深水，抛锚，一气到底。

香烧剩一指宽，黑船的帆影扑到门口。

水道瘦了。

大潮过顶，潮水往回抽，滩嘴一根一根顶出水面。黑船吃水深，船底擦上滩，舵轮发死。水手跳下去撑篙，篙插进滩里，拔不出来。

曹半海头一回破了嗓：“加帆！全加上！”

帆加满，船越挣，陷得越死。上午他那两个手下在烂泥滩里怎么挣的，全村人都看过一遍。

潮转向的时候，海先静了。

静得滩上的人能听见礁缝滴水。

跟着，外海滚进一面水墙，顶着退水，撞进门里。

大船早收净帆，船头迎浪，骑了过去。

黑船横在门里。舱里几百筐蛎壳石齐齐滚向一舷，船身侧翻，鬼哭礁的礁牙一排排顶住船底。

龙骨断裂，一声，又一声。滩上有人数着，一共七声。

燃着的碎船板拖着一摊火油，顺退潮直漂灯房。

周美玲泡在礁根的水里，一鱼叉一鱼叉往外拨。眉梢燎了一绺，不退。

“想烧灯房？先问老娘的叉！”