她不是不怕烧。火要是上了礁，灯就灭在今夜，娘那十二年就白熬了。这一条，比火烫。

秦川甩挠钩过去。一叉一钩，火板挡在三丈外，一块一块拨回退潮里。

灯，没灭。

事后秦川把干褂子扔过去，自己转过身。背后骂骂咧咧换了半天，湿褂子摔在他背上。

“洗了还我。”

“记账上。”

“记你个头。”

秦川带石头划缴获的舢板，扎进碎木场。不为救人，为留活口：“账房的命留着，问出背后的人。”

碎板堆里，那把算盘浮了上来。船没了，货没了，曹半海也没了，账房就剩这一把算盘，死死抱着，嚎。

石头把算盘从他怀里抽出来，翻过来数了数珠，又塞回去。

“本钱还你。利钱，你自己算。”

十二年前，这算盘在他背上敲过多少下，他没数过。今夜数了，一百零七颗，一颗没少。

捆账房那道绳，石头打的结，比捆谁的都多绕三道。

曹半海被回头浪拍进东烂泥滩——上午他手下陷过的，同一条沟。

全村火把围拢。王阿婆拎着上午被塞过赃的鱼篓，站最前头：“上午你掀我篓，下午我看你陷。”

柱子把上午那套原样端出来，“好心”递绳。曹半海抓住就拽，柱子往岸上走，专挑泥深处绕。一圈，两圈。

“直着拉！”

“直着拉你出不来啊。”柱子诚恳得很。

带到胸口，曹半海忽然不挣了，仰天狂笑。

“玉印是替人寻的！你们当烧了我一条船就完了？海上那位，”

一口泥浆灌进嘴里，后头的话没了。

秦川蹲下去，抠开他嘴边的泥：“那位，姓什么？”

曹半海闭着眼笑，一个字不吐，跟着打起鼾来。晕得真快。

周美玲：“装的。”

“让他装。”秦川站起来，拍拍手，“账跑不了。”

替人寻的。四个字，他记下了。十二年前卖娘的那笔账后头，还欠着一笔。

船娘踩浪上礁。上礁先看的不是玉印，是秦川。灯语对答，潮沟走位，火里护灯，她把这一礁人从头到尾看了一遍，只看明白一件事：领头的是个不到二十的后生。东家找了十二年的东西，叫这么个后生守下来了。

她一眼看见林秋月掌心的玉印，一揖行到一半，停了，改成一揖到底。

“这方印，东家找了十二年。”

她道破一角：当年娘的爹和东家合伙跑船，玉印一分为二，两家各执一半。灯房、水道、这条大船，本是一家的产业。东家这十二年，年年腊月廿三把船泊进鹿屿港，过一夜就走，舱单上收货人一栏，永远空着一半。

“他说，等灯亮，等一句‘回家’。今晚，都等齐了。”

林秋月低头看掌心。玉印焐了一夜，还是温的。

娘不肯下礁。

她把灯油添满，手把手教林秋月挑灯芯：“火头要白，不要红。灯亮着，他才认得路。这盏灯灭了十二年，不能再灭一回。”

母女俩一个添油，一个挑芯，谁也不提那十二年。

只是娘握灯拨的手，头一回抖了。

不是怕。是熬到头了。

天亮，潮退到底。全村下滩，赶一场“捡海”的大集。碎木板、成捆的布、成箱的家什，捡都捡不完。柱子扛了半扇舱门，说回家给猪圈换顶。

湾外摇进一条小舢板。

一个人立在船头，逆着晨光。

船娘低声：“东家说，灯亮了，他就来。”

林秋月攥紧玉印：“娘，他是谁？”

娘没答。她把灯拨压下去，背过身。

“先别让他看见，我这一脸泥。”

滩上，全村的手都停了。咸鱼没人捡，布匹没人扛，那条舢板越摇越近。

秦川站在水边，没动。

这个人，他前世没听过，这一世的账上，也没有这一页。