当夜，灯房挤满了人。

王阿婆把三条鱼篓倒扣在门槛上，坐了上去：“能借死人手的人，就能收活人命。印，得还。”

柱子攥着叉：“连夜摇去鹿屿港，掀了他的后院。”

陈望舟黑着脸，一只脚已经跨出门槛。

秦川只说一句：“三柜要的不是印，是灯房自己乱。谁乱，谁替他灭灯。”

满屋叉尖，齐齐停住。

他封了全湾的口：字条的事出不了这扇门，谁问，只答四个字，村里认赔。

散了人，他留下娘。

“爹教过你的写字规矩，一条一条，说给我听。”

娘打量他。这后生从不白开口，开口就是要命的事。

她一条条说：起笔藏锋；“同”字外框要方；末笔收锋，先顿，再挑。

“顿笔呢？”秦川问。

“写春联才顿笔。”娘说，“再就是，写不由心的话。”

新灯罩火头发白。娘把字条举到火侧，纸背浮出一层压痕。

“印留滩头，人走灯灭”，写了满满一纸，几十遍，头几遍抖，末几遍稳。

“练出来的。”娘说，“有人被逼着，练到手不抖为止。”

纸她也认得，灯房潮簿的格子纸，十二年前叫人抄走的。

她又指着“灭”字末笔。顿钩。

“爹写春联从不顿笔。顿笔是他递话，字外有话。”

秦川把纸换个角度，拿炭条顺着压痕轻擦。

角上，一行小字浮出来：十五，酉时，平潮。

没人说话。火头白白的。

娘想了一夜。天亮，她把秦川和陈望舟叫到灯房。

“三柜十二年船照沉，鬼哭口进不明白，他手里那个撬不开嘴的，就是我爹。”她说，“月中风声紧，他必须挪人。大水走不通，只剩鬼哭口，还得挑平潮，叫我爹自己领船。”

“十五酉时。”秦川接上，“你爹会叫人押着，从牙缝里过。”

娘攥着字条站起来：“别人去鹿屿港等三柜。咱们去鬼哭口，等爹。”

后山坟前，娘蹲了半晌，抓起一把坟土：“十二年的纸，烧给了一个活人。”

她不许人哭，只下一道令：十五晚上，灯语打三下两停，末一记往下坠。

“坠得越沉，家里越想他。”她说，“爹教灯语时自己讲的。”

秦川把账过了一遍：三柜缺的是娘的嘴、许文静的簿、这盏灯。一样没到手，才急着拿人换。急，就有破绽。

秦川定策，兵分三路。

明路，陈望舟照旧月中进港，重立字号，退咸鱼桶，把三柜的眼珠子全钉在鹿屿港。秦川只添一句：“你坐灯底下等他，就坐得越亮越好。”

陈望舟大笑：“找了十二年，头一回有人敢拿我的船当幌子使。”

暗路，秦川自己带许文静、柱子和六个船工，小艇伏进牙缝外头等平潮。

灯路，娘领灯上船。“灯不能只在灯房里亮。爹要从牙缝里过，头一眼得看见我手里的灯。”

滩头，交给周美玲。

十三，大潮把湾底抽干，鬼哭口的礁牙十年头一回整排出了水。

老辈人腿软，要烧香。

秦川一句话掐了：“鬼哭不是鬼，是潮过牙缝的风。潮位一到，风就变调，老辈人拿它当潮表使了几百年。”

许文静当场把“风调”记进簿子，边记边犯嘀咕：一个管账的，肚里装的潮水比她十二年还厚。

全村下滩赶海。娃娃捡青鳞、抠蛎子，柱子拿瓷碗白糖上供销社，换成桐油、麻绳、浮子。王阿婆捐三条鱼篓装麻绳，拄着叉守在篓边，谁伸手瞪谁。

立标。秦川赤脚下湿礁点桩，桩顶一水儿绑上那匹月白的确良，白布条一排排立在礁牙上。

点到第七根，他停了。这个桩位，前世水路和许文静十二年的潮簿对不上。

许文静在礁上，簿子抱得死紧：他要是犟，这标就立歪了。

秦川没犟。拴锤实测，锤子落底，簿子赢半尺。

他当众认账：“往后潮，听先生的。”

许文静攥紧簿子，半天憋出一句：“差的那半尺，记你账上。”

最大那颗礁牙的缝里，卡着一只铜钟，绿锈盖了满身，钟口錾着两个字：源丰。