大潮退到底，黑船的碎板铺满三里滩。的确良布捆摞成山，成箱瓷碗没人开，整桶白糖板结成坨，撬一块，甜得齁人。娃娃们在泥洼里捡大青鳞，回头浪拍晕的，一捡一个准。王阿婆占了三条鱼篓，叉横在篓口，谁伸手她瞪谁。

柱子扛着半扇舱门来回三趟，说猪圈换完顶，再搭个棚。周美玲问棚里养啥。

“养你这话多的。”

石头蹲在账房边上磨鱼叉。磨一下，瞄一眼。账房往那边挪半寸，他再磨一下。

秦川不进人堆。他守着账房，眼睛钉着湾外那条越摇越近的舢板。这个人，前世没听过，这一世的账上也没这一页。重活一回，他算潮、算人、算曹半海，步步都准，偏偏这一步是空白。空白的意思是，湾外的事，他一样不占先。

趁乱，他从货堆里挑出三样东西搁在礁根：一瓶獾子油，一截红头绳，一匹月白的确良。谁也没看见。用不用得上，他赌了一把。

舢板没拢岸，来人跳进齐膝深的水里自己拖船。五十上下，粗布褂子。秦川只看他的手，虎口全是摇橹磨出的茧。不像坐大船的东家，倒像把大船当舢板摇的人。

满滩攥着鱼叉围上来。来人不看人，不看玉印，先望灯房，喉咙滚了半天，吐出一句：

“火头，是白的。”

火头白不白，只有守过这盏灯的人懂。船娘天不亮回大船备船去了，滩上没人认得他。

船板上的账房看清那张脸，嗓子劈了：“海上那位！雇我寻印的就是他！”

叉尖齐齐压下来。来人不辩不躲，只对秦川说：“后生，滩上的账你管。你问，我答。”

秦川问：“灯语三下两停，什么讲究？”

“喊人回家。末一记要往下坠。”

滩上没人动。这句，昨夜娘打出来，一字不差。

“去年腊月廿三你进港，住的王家客栈？”

“我睡船。十二年没进过一回客栈。”

“印上几个字？”

“‘同’‘舟’两个字。我家那半枚，是‘舟’。”

话音没落，大船放下的小艇飞划回来。船娘跳上滩，一揖到底：“东家！说了等我们放小艇，”

账房当场瘫了。他从没见过正主的脸，中人只提过一句“东家等这印等了十二年”，他一直当雇主就是腊月进港那位。算了二十年账，头一回明白：自己也是货。满滩这才咂摸过来，真三柜，从头到尾没人见过脸。

曹半海在泥里听着，把脸埋了下去。

来人只问掌灯的。

礁根那三样正好派上用场。许文静解下红头绳给娘束发，周美玲拧开獾子油，挖一坨，给娘擦手上十二年的茧裂。娘由着她们摆弄，眼睛一直看着滩上那个人。

娘走下滩，隔三步站定，只问一句：

“那年你出海，我往你袄夹层缝了什么？”

来人嗓子哑透：“一团灯花棉。你说，带着火头最旺的棉，人就跟灯一样，灭不了。”

娘背过身，肩膀抖。十二年头一回，她叫出那个名字：“陈望舟。”又朝灯房那头努嘴，“喏，你闺女，替你家焐了十二年印。”

陈望舟看清林秋月的眉眼，一个海上不跪天不跪海的人，双膝砸进滩泥。当年老灯头怕仇家斩草除根，把外孙女改了林姓。

林秋月那声“爹”卡在喉咙里出不来。秦川站到她身侧：“叫不出口就先欠着，往后慢慢叫。”

陈望舟不接印，先把油布包捧给娘，半枚玉印，底下压着一张新舱单，收货人一栏空着半行，和十二年里每一张一样。两个半印在娘手里合上，严丝合缝，拼出“同舟”二字。他把合印按进空了十二年的收货人栏，提笔在印旁添一个字：

“家。”

娘把印攥进手心，攥出汗来。这印分了十二年，今夜头一回睡在一只手里。