船娘补一句：船名就叫同舟号，印是老灯头当年亲手凿的。林家的灯，陈家的舟。

陈望舟让船娘搬下木箱，里头码着十二个灯罩，一年一个，最早那个边角磨圆，缠着布条。娘一个一个数，数到十二，数不下去。

“想着灯哪天亮，总不能叫你用裂的。”

昨夜那笔旧账，这会儿揭了。她擦灯罩，擦两下手停，停的就是那道细裂。摸了十二年，没舍得换，也没得换。新罩换上，火头一下正了。满滩没人说话，只剩海浪声。

曹半海醒来，一见陈望舟先软半截，他怕的不是村里，是上头。村里一笔笔报账：王阿婆的鱼篓，周美玲燎掉的眉梢，烧掉的船板。陈望舟只说：“命是村里的，账是灯房的，我不插手。”

秦川令账房画押，赔滩上全部损失。合好的“同舟”印盖下去，头一道，就盖在仇人的欠契上。曹半海罚去拆沉船，赔够为止。

账房为活命吐口：月中之前，印要送到鹿屿港鱼行后院交货；接头的中人左手打算盘；上头从不见面，从不留字，定钱埋在咸鱼桶底。行里都叫他，三柜。

陈望舟问黑船文书箱下落，纸早叫娃娃们抠去糊墙引火。许文静头一个变色，带人冲进王阿婆灶坑，抢出半页没烧透的：货名，日期，三道杠烙印。最末一行，十二年前，牙人抽头那栏，一个“曹”字。

娘只看一眼：“卖我的人，十二年前就是他的人。”

私账大账，并成一条线。陈望舟捏着那半页纸，纸角皱了。当年有人告诉他，林家卷了亏空跑了。他信了一半，十二年没脸进这道湾。

账房被逼急，倒出更要命的：三柜跑了十二年水，船照沉，鬼哭口进不明白，灯语潮簿一样拿不到。外港大船一年比一年多，港里排号议航期，谁攥着深水道的名分谁就是头。他要印不是要玉，要名分。他手里还捏着一个撬了十二年撬不开嘴的人，那道门，他至今只能看，进不去。

秦川心里透亮：三柜缺的，正是娘的嘴、许文静的簿、这盏灯。

陈望舟当众立誓：灯房地契还给娘，灯永不熄、不收钱；字号“同舟”重开，大船归号；村里海货长年收，随行就市。他翻许文静的潮簿，十二年空档一夜一夜补齐，出大价钱要买。

许文静把簿子往怀里一收，看秦川。

“簿不卖。”秦川说，“要请先生，按月开工钱。”

许文静捏紧簿子。昨夜他说“你算潮，我算人”，她当是句宽慰话，今夜才咂出分量来。

陈望舟大笑，当场聘许文静做同舟号的记潮先生。渔家姑娘当先生，满滩哗然。许文静半天憋出一句：“工钱先记着，潮不能断。”周美玲接过秦川递来的黑船鱼叉，“人留下，叉送你。”她红着脸骂“记账上”，转头把叉别在腰后最显眼的地方。

陈望舟单独问秦川：这水道，你打算怎么办？

秦川答的不是收钱：“立浮标，修灯房，潮簿补齐。三年内船会排到湾口——谁先做齐这些，船认谁，不认印。”

陈望舟盯他半晌：“我找了十二年，没找到一个能说这话的人。”要聘他做同舟号岸上掌柜。

秦川应一半，提三个条件：灯不锁不收钱；滩上事村里先说话；账当着全村的面算。

陈望舟全应，只添一句：“月中我亲自去鹿屿港重立字号。躲了十二年，这回我坐在灯底下等他。”

黄昏收滩，柱子发现湾口外一条小舢板，船上人钓鱼不挂饵，撵跑了。

滩头多出一只顺潮漂来的咸鱼桶，和账房说的定钱桶一个样。桶底埋着现钱，钱下压着字条：

“印留滩头，人走灯灭。”

娘接过字条，手停在半空。

“这不是三柜的口气。”她声音发颤，“这是我爹的字。我爹——十二年前就病死了。”

她盯着字尾：“我爹落笔，末一笔总要顿一顿。他这辈子只在两种时候顿笔，写春联，和写不由心的话。”

人还活着，话不由心。

滩上没人说话。周美玲把腰后的鱼叉抽了出来。

三柜从不留自己的字，却叫一个“死了十二年”的人替他写恐吓信。

秦川把字条凑到灯下，火头是白的。

“灯不灭。”他说，“月中，我去鹿屿港，把这只桶，原样退回去。”